অল্পক্ষণ বাদে তোমাদের ছোট কাকা ফিরে আসুক, তখন দেখছি তিনি কীভাবে তোমাদের শায়েস্তা করেন।

"এগুলো মা আর তোমার বউ-দিদি, ওনারাই আমাকে কিনতে বলেছেন। এর মধ্যে কিছু থান কাপড় আছে, আর আছে কিছু খাবার-দাবার।"

লু পাই ঘাড় ফিরিয়ে একবার তাকাল। লু ইয়াং ইতিমধ্যেই ভালোভাবে বসে পড়েছে দেখে সে লাগামে হাত ছোঁয়াতেই ঘোড়ার গাড়িটা ধীরে ধীরে সামনে এগোতে লাগল।

লু ইয়াং একবার তাকাল। কয়েক প্রস্থ কাপড় ছাড়া বাকি সব জিনিসপত্রই ভালোভাবে ঢাকা, তাই বাইরে থেকে বোঝার উপায় নেই ভেতরে কী আছে।

তবে একটু ভেবেই সে বুঝতে পারল, নিশ্চয়ই তার মা আর বউ-দিদিরা তার জন্য কোনো ভালো খাবার পাঠাতে চেয়েছেন।
প্রতিবার বাড়ি ফেরার সময় এমন পরম যত্নের অভিজ্ঞতা তার বেশ পরিচিত।

তাছাড়া এই কদিনে সে কিছুটা যেন রোগাই হয়ে গেছে, বাড়ি ফিরে ভালোমন্দ খেয়ে আবার বেশ খানিকটা ওজন বাড়িয়ে নেওয়া যাবে।

পথিমধ্যে দুই ভাই গ্রামের নানা ঘটনা নিয়ে গল্প করতে লাগল। গত দুই মাসেরও বেশি সময় ধরে বাড়িতে না থাকার কারণে যেসব খবর তার মিস হয়ে গিয়েছিল, লু ইয়াং সেগুলো জেনে নিল।

"গত মাসে ঝাও পরিবারের গোত্রপতির ছোট বউ একটা ফুটফুটে পুত্রসন্তান প্রসব করেছে। তুমি আজ বাড়ি ফিরবে শুনে গতকাল গোত্রপতি বাবা-কে বলেছেন যে, তিনি চান তুমি যেন তাঁর ছোট নাতিটার একটা সুন্দর ও ভালো নাম রেখে দাও।"

লু ইয়াং একটু ভ্রু কুঁচকে মৃদু হেসে বলল, "আমি তো ওদের জুনিয়র, কীভাবে ঝাও গোত্রপতির নাতির নাম রাখতে পারি বলুন তো?"

লু পাই মনের আসল কথাটা চেপে গিয়ে কেবল হাসল। সে বলল, "বাবাও ঠিক এই কথাই বলেছিলেন। কিন্তু গোত্রপতি বলেছেন, তুমি তো এখন ডাহে গ্রামের একমাত্র 'সিউচாய்' উপাধিধারী শিক্ষিত মানুষ, তোমার নামের সঙ্গে সাহিত্যিক ও জ্ঞানীর আভিজাত্য জড়িয়ে আছে। তুমি যে নাম রাখবে, তাতে নিশ্চয়ই মঙ্গলের আশীর্বাদ থাকবে।"

"আরে, এভাবে কি আর বলা যায়!"

নইলে তো ভবিষ্যতে গ্রামের সব বাচ্চার নাম রাখার দায়িত্ব তার ঘাড়ে এসে চাপবে না কি?
তখন গ্রামের লোক যেখানে-সেখানে চেঁচিয়ে যাদেরই ডাকবে, দেখা যাবে সবার নামই তার রাখা! দৃশ্যটা কল্পনা করতেই লু ইয়াংয়ের মুখের হাসি মিলিয়ে গেল।

সামনে থাকায় লু পাই অবশ্য ভাইয়ের মুখের সেই অভিব্যক্তি দেখতে পেল না।

সে হেসে বলল, "তুমি সিউচাই পরীক্ষায় পাস করার পর থেকেই পাশের গ্রামগুলোতে যখনই কোনো নতুন শিশু জন্মাত, সেই পরিবারের লোকজন কিছু না কিছু উপহার নিয়ে আমাদের বাড়ি চলে আসত। তাদের আশা থাকত, তুমি যেন শিশুটির একটা নাম রেখে দাও। তখন তুমি তো বাড়িতে ছিলে না, তাই মা-বাবা তাদের ফিরিয়ে দিয়েছিলেন। তবে এবার যেহেতু স্বয়ং ঝাও গোত্রপতির নাতি, তাই এটুকু সম্মান তো দিতেই হয়।"

লু পাইয়ের কথাটায় যুক্তি ছিল। যাই হোক না কেন, তাদের পরিবারও তো এই গ্রামে একক বংশের মানুষ। গ্রামে শান্তিতে থাকতে চাইলে গোত্রপতির এই সম্মানটুকু রক্ষা করা জরুরি।

লু ইয়াং বুঝতে পারল। সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, "দাদা, আমি যে বাচ্চাদের নাম রাখতে চাই না, এমন নয়। শুধু সমস্যা হলো, এই কথা ভেবেই আমার অদ্ভুত লাগে যে—ভবিষ্যতে যদি গ্রামের সব সদ্যজাত শিশুর নাম আমাকে রাখতে হয়, আর গ্রামের মানুষ নাম ধরে ডাকাডাকি করলে যদি আমার মনে হয় ওগুলো সব আমারই সন্তান, তবে কী হবে?"

লু পাই থমকে গেল, তারপর খিলখিল করে হেসে উঠল।
লু পাইয়ের হাসির চোটে ঘোড়ার গাড়িটা দু-একবার কেঁপে উঠল।

লু ইয়াং কিছুটা অভিমানী চোখে নিজের দাদার পিঠের দিকে তাকিয়ে রইল, আর ঝাঁকুনিতে পড়ে যাওয়া কম্বলটা দুই হাতে শক্ত করে ধরে রাখল।

"দাদা, তুমি যদি আর হাসো, তাহলে তোমার এই ছোট ভাই এখনই গাড়ি থেকে নেমে পড়বে।"

লু পাইয়ের হাসিতে চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ার উপক্রম হয়েছিল।
আগে সে এই দিকটা নিয়ে ভাবেনি, কিন্তু এখন লু ইয়াংয়ের মুখে কথাটা শুনে এবং দৃশ্যটা কল্পনা করে সে আর হাসি থামাতে পারছিল না।

ভাইয়ের এমন রাগত ও লজ্জিত রূপ দেখে লু পাই কোনোমতে হাসি সংবরণ করল, তবে তার সামান্য কেঁপে ওঠা শরীরটাই বুঝিয়ে দিচ্ছিল তার মনের অবস্থা।

লু ইয়াং অবশ্য বেশ শান্ত রইল। সে কম্বলটা ঠিকঠাক করে পাশ থেকে হো চাও ইয়ের দেওয়া তেলের কাগজের পুটলিটা তুলে নিল এবং গাড়ির মৃদু ঝাঁকুনিতেই সেটার বাঁধানো সুতো খুলে ফেলল।

খুলতেই মাংস আর ময়দার সুবাস ছড়ানো একটা সুস্বাদু পেস্ট্রি তার চোখে পড়ল।
সে আড়চোখে হাসিমুখের লু পাইয়ের দিকে একবার তাকিয়ে ধীরে ধীরে একটা পেস্ট্রি তুলে নিয়ে খেতে শুরু করল।

"দাদা, এই পেস্ট্রিটা দারুণ সুস্বাদু তো!"

মনে হয় ভেতরে কিছু বিশেষ উপাদান মেশানো আছে, কামড় দিলেই সুস্বাদু রস বের হয়ে আসছে।
তবে এগুলো এত মিহি করে কাটা যে, ভেতরে ঠিক কীসের মাংস দেওয়া হয়েছে তা বোঝা যাচ্ছে না।

লু পাই নাকের টানে সুবাসটা নেওয়ার চেষ্টা করল। রাস্তাটা কিছুটা সমান হওয়ায় সে একবার পেছনে ফিরে তাকাল।
নিজের ছোট ভাইকে এত তৃপ্তিভরে খেতে দেখে সে কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল, "এটা কি জেলার শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের রান্নাঘরের?"

লু ইয়াং মাথা নেড়ে বলল, "না, চাও ই ভাইয়ার পরিবার নিজেদের বাড়িতে তৈরি করেছে।"

"ওহ!"

লু পাইয়ের অবশ্য তখন খিদে ছিল না, কিন্তু সুবাসটা নাকে আসায় সে লু ইয়াংয়ের কাছে একটা পেস্ট্রি চাইল।
লু ইয়াং তার উদ্দেশ্য সফল হওয়ায় দ্রুত একটা পেস্ট্রি দিয়ে দাদার মুখ বন্ধ করে দিল।

কাগজের পুটলিতে মোট পাঁচটা পেস্ট্রি ছিল। লু ইয়াং একটা খেল, লু পাই খেল দুটো, আর বাকি দুটো লু ইয়াং মুড়ে রেখে দিল।

লু পাই লু ইয়াংয়ের বাড়িয়ে দেওয়া রুমাল দিয়ে হাত দুটো আলতো করে মুছে তা ফেরত দেওয়ার সময় জিজ্ঞেস করল, "আচ্ছা ইয়াং, তুমি কি শেষ পর্যন্ত ঝাও গোত্রপতির নাতির নামটা রেখে দেবে?"

লু ইয়াং বিশেষ কিছু না ভেবেই ঘাড় নাড়ল।
"গোত্রপতি যখন বলেছেন, তখন আমি নাম রাখব।"

এমনিতেও সে বাড়িতে আর মাত্র কয়েকটা দিন থাকবে, তাছাড়া সামনেই সরকারি পরীক্ষা, গ্রামের কেউ এসে তার পড়াশোনায় ব্যাঘাত ঘটাতে আসবে না।
একটা নাম তো রাখা, অত জটিল কিছু নয় বলে মনে হয়।

......

লু বাড়ির দরজার সামনে গাড়ি থামতেই লু ইয়াং উঠান থেকে ভেসে আসা মাংসের সুবাস পেয়ে গেল।

লু পাই হেসে বলল, "মা আজ সকালে পাশের গ্রামে গিয়ে ঝোল বানানোর জন্য কিছু হাড় কিনে এনেছিলেন। এখন গরম গরম স্যুপ খাওয়া যাবে, কিছুক্ষণ পরেই রাতের খাবার দেওয়া হবে।"

লু ইয়াং গাড়ি থেকে নেমে পিঠে বইয়ের বাক্সটা তুলে নিল। "বেশ, তাহলে দাদা আমি আগে এই কম্বল আর বাক্সটা ঘরে রেখে আসি।"

"আচ্ছা, তুমি ভেতরে যাও, আমি গাড়িটা ভেতরে নিয়ে আসছি।"
"ঠিক আছে।"

লু ইয়াং অন্দরমহলের দরজায় প্রবেশ করতেই দেখল ঝাওটিসহ কয়েকটি শিশু মুরগির পালক পরিষ্কার করছে।

একপাশে বসে থেইতান ও এরনিউ উচ্চস্বরে পাঠ মুখস্থ করছে। তারা একে অপরের সঙ্গে কথা বললেও তাদের চোখ বারবার ঝাওটিদের দিকে চলে যাচ্ছে।

লু সং তাদের ঠিক সামনেই একটা বই হাতে নিয়ে বসে আছেন।
"যতক্ষণ না মুখস্থ শেষ হবে, ছোট কাকা একটু পরেই বাড়ি ফিরছে, দেখবে সে কীভাবে তোমাদের পিটুনি দেয়।"

দরজা পেরিয়ে ভেতরে ঢোকা লু ইয়াং থমকে গেল: "???"
ব্যাপারটা কী?

এমনকি থেইতানরাও ঠিকমতো পড়া মুখস্থ না করলে তার নাম ভাঙিয়ে ভয় দেখায় নাকি?
লু ইয়াং যেন রহস্যটা বুঝতে পারল। সে এতদিন বাড়িতে থাকার সময় এই থেইতান আর এরনিউ এত বাধ্য থাকে কেন, যা পড়তে বলে তাই পড়ে, যা লিখতে বলে তাই লেখে—আজ রহস্যের জট খুলল।

আসল ব্যাপার তবে এই!

লু ইয়াং কম্বলটা বুকে জড়িয়ে যখন ভাবছিল তার দ্বিতীয় দাদা কীভাবে তার 'মানহানি' করছেন তা আরও একটু শোনা যাক, তখনই পাঁচ বছরের ঝাওফু উৎসাহভরে চিৎকার করে উঠল।

"ছোট কাকা ফিরে এসেছে!"

ঝাওফুর কথায় ঝাওটি ও অন্যরা দ্রুত উঠে দাঁড়িয়ে লু ইয়াংকে ডেকে উঠল।
"ছোট কাকা!"

লু ইয়াং মাথা নেড়ে তাদের নিজের কাজে মন দিতে ইশারা করল।
লু সংয়ের শরীরটা শক্ত হয়ে গেল। তিনি দ্রুত উঠে ঘুরে দাঁড়ালেন এবং দরজার সামনে কম্বল জড়িয়ে দাঁড়িয়ে থাকা লু ইয়াংকে দেখলেন।

"হেহে, ইয়াং কখন ফিরলে?"

লু ইয়াং অর্থপূর্ণ হেসে বলল, "দাদা, আমি এইমাত্র পৌঁছলাম।"

"বেশ ভালো কথা, বেশ ভালো কথা।"
ততক্ষণে লু সং নিজেকে সামলে নিয়ে বইটা থেইতানের দিকে বাড়িয়ে দিলেন। "আচ্ছা, রাতের খাওয়া শেষ করে বাকিটা মুখস্থ করো, এখন তোমরা যে যার কাজে যাও।"

"ঠিক আছে দ্বিতীয় কাকা।"
কথা বলতে বলতে থেইতান ও এরনিউ লু ইয়াংয়ের দিকে তাকিয়ে আনন্দভরে ডেকে উঠল, "ছোট কাকা!"

লু ইয়াং মিটিমিটি হেসে ঘাড় নাড়ল, "আচ্ছা, কী পড়া হচ্ছিল রে?"
"ছোট কাকা, আমরা তো 'তা সিউ' পড়ছি।"

"কতদূর মুখস্থ হলো?"
"পিছনের দিকে কিছুটা..."

কথার মাঝেই লু সং লু ইয়াংয়ের সামনে এসে তার হাত থেকে কম্বলটা নিজের কোলে তুলে নিলেন।
"তোমরা কথা বলো, আমি আগে জিনিসপত্রগুলো ঘরে রেখে আসি।"

কথা বলতে বলতে লু সং লু ইয়াংয়ের পিঠের ভারী বাক্সটাও নিতে চাইলেন।
বাক্সটাতে মূলত বইপত্র থাকায় বেশ ভারী ছিল।
লু ইয়াং একটু সরে গেল।

"দাদা, আমার পিঠেই থাক, সমস্যা নেই।"

লু সং আর জোরাজুরি করলেন না, শুধু 'আচ্ছা' বলে লু ইয়াংয়ের ঘরের দিকে হেঁটে গেলেন।
লু ইয়াং তার পেছনে পেছনে গিয়ে আগের প্রশ্নটাই করল।
"দাদা, থেইতান আর এরনিউ কি আমাকে ভয় পায়?"