একশো পঞ্চত্রিশতম অধ্যায়: কুকুরের মতো বেঁচে থাকা

অদম্য বীর সৈনিক মেঘের ছায়ায় রৌদ্রের উজ্জ্বলতা 2914শব্দ 2026-03-24 15:44:28

বুরবোঁ পরিবার নিয়ে তিনি কোনো মাথা ঘামালেন না, গুেইহু সবকিছু ঠিকঠাক গুছিয়ে নেবে। গুেইহুর কাজের পদ্ধতির ওপর তাঁর অন্ধের মতো ভরসা ছিল।

এত দ্রুত চলে আসার কারণ হলো ডায়ানা নামের সেই পাগল মহিলাকে এড়িয়ে চলা। এছাড়া শিয়াও ছিংইউ আর ওই চারজনের সঙ্গে দেখা করতে চাননি; কিছু মানুষের সঙ্গে একবার দেখা হওয়াই যথেষ্ট।

পুনরায় দেখা হলে বিচ্ছেদের বেদনা এড়ানো কঠিন হতো।

শিয়াও ছিংইউ চলে গেলেন, বড়োই দৃঢ় ও লঘু পায়ে, বিন্দুমাত্র পিছুটান না রেখে।

এই ভূমির বুকে যে ক্ষতচিহ্ন রেখে গেছেন, তা তাদের নিজেদেরই ধীরে ধীরে সারিয়ে নিতে হবে। তাঁর এই অর্ধজীবনে তিনি এতশত শত্রুতা ও দেনাপাওনা বয়ে বেড়িয়েছেন যে, আরও কিছুটা যোগ হলেও তাঁর কিছু যায় আসে না।

হতে পারে হঠাৎ করেই কোথা থেকে এমন কেউ একজন চলে এল যে তাঁকে চিরতরে শেষ করে দিতে চায়।

আসলে তাতেও কিছু যায় আসে না। উকুন বেশি হলে চুলকানি যেমন কমে যায়, ঋণের বোঝা ভারী হলে যেমন আর ভাবনা থাকে না; মানুষও তেমনই—দুশো লাখের ঋণ হলে কেউ ফিরেও তাকায় না, কিন্তু যখন ঋণ গিয়ে ঠেকে দুই কোটিতে, তার মানে দাঁড়ায় আপনি জীবনে অনেক উঁচুতে পৌঁছে গেছেন।

যথেষ্ট সামর্থ্য না থাকলে তো আর এত ঋণ ঘাড়ে নেওয়া যায় না।

বিমানের গতি ছুটে চলল মেঘমালার বুক চিরে। মনে হলো সবেমাত্র একটু ঘুমিয়েছেন, এরই মধ্যে বিমান এসে পৌঁছাল চুংহাইয়ে। চুংহাইয়ে তাঁর উপস্থিতি কোনো গোপন বিষয় ছিল না, তাই লুকিয়ে বেড়ানোর কোনো প্রয়োজনও ছিল না।

যখন রওনা দিয়েছিলেন, পাশ্চাত্যের আকাশে ছিল তারার মেলা; আর যখন চিনে এসে পৌঁছলেন, চিনের আকাশেও তখনো জ্বলজ্বল করছে অসংখ্য তারা। এই অনুভূতিটি বেশ চমৎকার, মনে হয় যেন সময়ের চাকা একটুও এগোয়নি।

রাতের অন্ধকারের বুক চিরে শিয়াও ছিংইউ সোজা ফিরে এলেন নিজের বাড়িতে। পরদিন ভোরে শিয়াও ছিংইউকে দেখতে পেয়ে লিন র্যোয়াশুয়ের মুখে ফুটে উঠল সীমাহীন বিস্ময় ও আনন্দের ঝিলিক।

কে জানে কখন থেকে তিনি যেন শিয়াও ছিংইউয়ের ফিরে আসার অপেক্ষায় থাকার অভ্যাস গড়ে তুলেছিলেন। প্রতিবার তিনি ফিরে এলে যত অভিযোগই মনে জমে থাকুক না কেন, তাঁর মুখপানে তাকালেই র্যোয়াশুয়ের মুখে হাসি ফুটে উঠত।

যদিও শিংইউয়ের এমন কিছু অতীত রয়েছে যা কেউ জানে না, এমনকি এমন কিছু পিছুটানও আছে যা তাঁকে পুরোপুরি নিশ্চিন্ত হতে দেয় না—তবুও, তিনি ফিরে এলেই র্যোয়াশুয়ে অন্তরের অন্তঃস্থল থেকে আনন্দিত হয়ে ওঠেন।

হয়তো একেই বলে ভালোবাসা!

প্রাতরাশ সেরে জীবন আবার তার স্বাভাবিক ছন্দে ফিরে গেল।

তিনি জানতে চাইলেন না কোনো সমস্যার সমাধান হয়েছে কি না; তাঁর কাছে এটাই যথেষ্ট যে, তিনি ফিরে এসেছেন।

আর শিয়াও ছিংইউও নিজে থেকে লিন র্যোয়াশুয়েকে সেকথাগুলো বলবেন না। ওইসব বিষয় তাঁর চেয়ে অনেক দূরের; তাছাড়া, র্যোয়াশুয়েকে তো আর বলা যায় না যে সামনে আরও এক বিশাল ঝড় তাঁর অপেক্ষায় রয়েছে।

তবে এবারের ঘটনাটি তো চিনে, পাশ্চাত্যে নয়। ঔইয়াং পরিবারের কাছে যা দেনা ছিল, তা তো চুকে গেছে; এরপর তাদের জীবন বা মৃত্যু তাঁর সঙ্গে আর কোনোভাবেই সম্পর্কিত নয়।

শিয়াও ছিংইউ কোনো অবিকল সাধুপুরুষ নন। যে পরিবারটি একসময় তাঁকে অবজ্ঞা ও অবহেলার চোখে দেখেছে, তাদের তোষামোদ করার কোনো অভ্যাস তাঁর নেই; এমনকি তাদের সঙ্গে দেখা করারও কোনো রুচি তাঁর ছিল না। তিনি সেখানে গিয়ে কেবল এ কারণেই যে, ঔইয়াং স্যুরে একসময় বলেছিলেন তিনি ঔইয়াং পরিবারের কাছে ঋণী।

ব্যস, আজ থেকে আর কেউ কারোর কাছে ঋণী রইল না, এই তো বেশ ভালো।

কোম্পানি যেমন ছিল তেমনই আছে, সানচির সেই মুখাবয়ব আজও আগের মতোই চেনাশোনা ও আপন।

আর আন সি্লংয়ের কথা বলতে গেলে, তিনি ইতিমধ্যেই আত্মপ্রকাশ করেছেন। তাঁর সুযোগ-সুবিধা ও চুক্তিপত্রের শর্তগুলো এতই আকর্ষণীয় যে দেখে মনেই হয় না তিনি ইন্ডাস্ট্রির কোনো নতুন মুখ। তবে শিয়াও ছিংইউ শুনেছেন যে মেয়েটি কোনো দ্বিরুক্তি ছাড়াই সেই শর্তগুলো মেনে নিয়েছেন।

এটাই তো ভালো। আন সি্লং যদি জেদ ধরে সুযোগগুলো ফিরিয়ে দিতেন, তবে সেটাকে সঠিক বা আত্মসম্মানের পরিচয় বলা যেত না; বরং তা দিয়ে কেবল এটাই প্রমাণিত হতো যে তিনি এখনো যথেষ্ট পরিপক্ব হয়ে ওঠেননি।

শর্তগুলো মেনে নেওয়ার অর্থ হলো, তাঁর সেই ভগ্নপ্রায় পরিবারটি কিছুটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলতে পারবে।

যদিও সেই মুখশ্রী শিয়াও ছিংইউয়ের হৃদয়ে এক মারাত্মক মোহ সৃষ্টি করত, তবুও শিয়াও ছিংইউ কঠোরহস্তে নিজের মনকে নিয়ন্ত্রণ করে তার সঙ্গে আর দেখা না করার সিদ্ধান্ত নিলেন।

সেটা যেমন মেয়েটির ভালোর জন্যই, তেমনই নিজের মনের ভেতর সেই মুখের প্রতি জমে থাকা তীব্র আকুলতা চেপে রাখার জন্য।

আবার দেখা করতে গেলে কেবল একজনের নয়, কষ্ট পেত আরও অনেকে।

সানচির কাছে শিয়াও ছিংইউয়ের মনোভাব বরাবরের মতোই অত্যন্ত শ্রদ্ধার। শিয়াও ছিংইউ আধবোজা চোখে সানচির মুখ থেকে নানা কৌতূহলোদ্দীপক খবরাখবর শুনছিলেন।

কেউ একজন লিন সিয়াওইয়াকে প্রেমের প্রস্তাব দিচ্ছে? এই খবরটি শুনতেই শিয়াও ছিংইউয়ের আধবোজা চোখ দুটি হঠাৎই একমুহূর্তের জন্য পুরোপুরি খুলে গেল। তবে লিন সিয়াওইয়ার মতো মোহময়ী সুন্দরীকে কেউ ভালোবাসবে না—এটাই বরং আশ্চর্যের বিষয় হতো।

আর লিন সিয়াওইয়া সেই প্রস্তাব গ্রহণ করবে কি না, তা অনুমানের জন্য বুদ্ধিমত্তারও প্রয়োজন পড়ে না।

একসময় তিনি চেয়েছিলেন লিন সিয়াওইয়া যেন কোনো ভালো মানুষকে খুঁজে পায়, আর তারপর সে যেন নিজের মতো করে শান্তিতে বাঁচে।

কিন্তু আজ, হয়তো হৃদয়ের অনুভূতিগুলো ধীরে ধীরে গভীর হয়েছে, কিংবা হয়তো মনের কোণায় এসেছে পরিবর্তন—শিয়াও ছিংইউ এখন কেবল লিন সিয়াওইয়াকে নিজের পাশেই আগলে রাখতে চান।

গতবারের বিদায়ের পর বেশ কিছুদিন কেটে গেছে সেই নারীর সঙ্গে আর দেখা হয়নি। কোনো এক ফাঁকা সময়ে শিয়াও ছিংইউ নিঃশব্দে ওপরে উঠে এলেন।

মেয়েটি এমনিতেই একজন রূপসী। শিয়াও ছিংইউয়ের সঙ্গে জড়িয়ে পড়ার পর থেকে তাঁর শরীরের সেই মোহময় আবেদন দিন দিন আরও যেন বেশি আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে।

এই নারীর মুখোমুখি হওয়ার সেই ক্ষণে, তাঁর সেই কামার্ত মুখাবয়ব আর জলের মতো ছলছলে চোখ দুটি দেখে কেবল একটিমাত্র শব্দই মনে ভেসে ওঠে—বিছানা!

তাঁদের মধ্যকার সম্পর্ক ইতিমধ্যে এতই ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে যে কথার আদানপ্রদানও অপ্রয়োজনীয় ঠেকে।

দুজন তখন তীব্র চুম্বনে লিপ্ত, সেই অবদমিত ও উন্মুক্ত আকাঙ্ক্ষায় ঘরের চারপাশের বাতাসও যেন ভারী ও আচ্ছন্ন হয়ে উঠেছে।

সবকিছুর পর শিয়াও ছিংইউ পোশাক পরে ধীরেসুস্থে একটি সিগারেট ধরালেন। লিন সিয়াওইয়া ঘর গুছিয়ে নিয়ে যখন দরজা খুললেন, ঠিক তখনই—লিন সিয়াওইয়া ভয়ে এক আর্তনাদ করে উঠলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে নিজের মুখটি হাত দিয়ে ঢেকে ফেললেন। শিয়াও ছিংইউ দরজার বাইরে দাঁড়ানো সেই মুখটির দিকে তাকিয়ে রইলেন, এমনকি সিগারেটের আগুন আঙুল পুড়িয়ে দিলেও তাঁর কোনো হুঁশ রইল না।

লিন র্যোয়াশুয়ে দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে শিয়াও ছিংইউয়ের পানে তাকিয়ে আছেন, তাঁর চোখে ফুটে উঠেছে এক অতল গভীর হতাশা, আর সঙ্গে রয়েছে এক অদ্ভুত ও জটিল অভিব্যক্তি।

তাঁর সেই চোখ দুটি ধীরে ধীরে বরফশীতল হয়ে উঠল।

“তোমরা কি তবে কাজের কথা বলছিলে? হ্যাঁ, ঠিকই তো, কাজের কথাই তো।” লিন র্যোয়াশুয়ে এক বিমর্ষ হাসি হাসলেন, আর চোখের কোণে জমে থাকা জল আর কোনোভাবেই আটকে রাখতে পারলেন না।

কাজের কথা? সামান্য একজন নিরাপত্তাকর্মী আর মানবসম্পদ বিভাগের নারী ব্যবস্থাপকের মধ্যে আবার কিসের কাজের কথা থাকতে পারে?

শিয়াও ছিংইউ এক চরম হতাশার হাসি হাসলেন, আর লিন সিয়াওইয়া দাঁড়িয়ে রইলেন সম্পূর্ণ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে।

“র‍্যোয়াশুয়ে, তুমি আমার কথা শোনো।” লিন র্যোয়াশুয়েকে উদ্দেশ করে ব্যাকুল কণ্ঠে বলে উঠলেন লিন সিয়াওইয়া।

“কী শুনব? তোমাদের বানানেকানো কোনো সাফাই আমি শুনতে চাই না। তোমাকে সত্যিই বড়ো ঘেন্না হয়।” শিয়াও ছিংইউয়ের দিকে তাকিয়ে বরফশীতল গলায় বলে উঠলেন লিন র্যোয়াশুয়ে!

কথাটি শেষ করেই তিনি পেছন ফিরে দ্রুত পায়ে হেঁটে চলে গেলেন।

শিয়াও ছিংইউয়ের বুকটা কেঁপে উঠল, তিনি আর এক মুহূর্তও দেরি না করে সোজা বাইরে ছুটে গেলেন; কারণ তাঁর সবচেয়ে বেশি ভয় হচ্ছিল পাছে লিন র্যোয়াশুয়ে চরম কোনো বিপদে না পড়েন!

আর এই ঘটনার সাপেক্ষে তাঁর তো না আছে কোনো যুক্তি, না আছে কোনো মানসম্মান। ঘেন্না? লিন র্যোয়াশুয়ে তো এতটুকুও ভুল বলেননি, সত্যিই তো বিষয়টি চরম ঘৃণ্য।

তাই লিন র্যোয়াশুয়ে তাঁর সঙ্গে যেমনই আচরণ করুন না কেন, সেটাই তাঁর প্রাপ্য।

যখন দেখলেন লিন র্যোয়াশুয়ে নিজের অফিসে ফিরে গেছেন, তখন শিয়াও ছিংইউয়ের মনে স্বস্তির একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল। একটু দ্বিধা করার পর তিনি দরজা ঠেলে ভেতরে প্রবেশ করলেন। চোখে পড়ল, লিন র্যোয়াশুয়ের সুন্দর মুখটি কান্নায় ভিজে একাকার হয়ে গেছে, চোখের পাতাগুলো লজ্জাজনকভাবে লালচে। অথচ শিয়াও ছিংইউয়ের দিকে তাঁর সেই চাউনি ছিল বরফের মতো শীতল।

“র‍্যোয়াশুয়ে।” শিয়াও ছিংইউ এগিয়ে গিয়ে লিন র্যোয়াশুয়ের কাঁধে হাত রাখতে চাইলেন, কিন্তু লিন র্যোয়াশুয়ে সঙ্গে সঙ্গে সরে গেলেন এবং কেবল হিমশীতল দৃষ্টিতে তাঁর দিকে তাকিয়ে রইলেন।

দৃশ্যটি দেখে শিয়াও ছিংইউয়ের চোখে ফুটে উঠল গভীর নিঃসঙ্গতা ও বিষাদের ছায়া।

“ক্ষমা কোরো।” লিন র্যোয়াশুয়ের পানে তাকিয়ে মৃদুস্বরে উচ্চারণ করলেন শিয়াও ছিংইউ!

এই মুহূর্তে এই তিনটি শব্দ অত্যন্ত শক্তিহীন ও বিবর্ণ শোনাল, কিন্তু এর বাইরে বলার মতো আর কোনো ভাষা যেন শিয়াও ছিংইউয়ের জানা ছিল না।

“বের হয়ে যাও, আমি তোমার মুখ আর দেখতে চাই না।” শিয়াও ছিংইউকে লক্ষ্য করে বরফঠান্ডা গলায় বললেন লিন র্যোয়াশুয়ে!

“তোমার জীবনটা তো ঠিক একটা কুকুরের মতো।” ঘৃণাভরে বলে উঠলেন লিন র্যোয়াশুয়ে।

কথাটি শুনে শিয়াও ছিংইউ নিজেই নিজের ওপর এক বিদ্রূপের হাসি হাসলেন, “তা তো বটেই! সত্যি কথাই তো, একদম কুকুরের মতোই তো বটে! সারাজীবন কত না চেষ্টা করলাম মানুষ হয়ে বাঁচার জন্য, অথচ শেষমেশ একটা কুকুর হিসেবেই বেঁচে রইলাম।” উন্মত্তের মতো হেসে উঠলেন শিয়াও ছিংইউ।

“ক্ষমা কোরো, তোমার হয়তো কিছু জিনিস আর ফিরিয়ে দেওয়া হলো না। বাকি যা কিছু আছে, তা পাওয়ার জন্য তুমি যা খুশি আমার করতে পারো।” ভারাক্রান্ত ও গম্ভীর গলায় বললেন শিয়াও ছিংইউ!

“কিচ্ছু চাই না, কিচ্ছু না।” মাথা নাড়তে লাগলেন লিন র্যোয়াশুয়ে, যেন উন্মাদ প্রায়।

“তুমি কি দয়া করে যাবে? আমি আর তোমার মুখ দেখতে চাই না।” শিয়াও ছিংইউয়ের দিকে তাকিয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন লিন র্যোয়াশুয়ে!

“ঠিক আছে, তুমি উল্টাপাল্টা কিছু কোরো না যেন।” আবেগতাড়িত লিন র্যোয়াশুয়ের অবস্থা দেখে নিজেকে ধরে রাখতে না পেরে সতর্ক করে দিলেন শিয়াও ছিংইউ।

“তোমার জন্য কোনো বোকামি করা কি আদৌ কিচ্ছু মূল্যবান?” বিদ্রূপের হাসি হাসলেন লিন র্যোয়াশুয়ে।

“এবার পথ দেখো, বের হয়ে যাও।” বরফশীতল কণ্ঠে বললেন লিন র্যোয়াশুয়ে!

লিন র্যোয়াশুয়ের সেই হিমশীতল চোখের চাহনির সামনে দাঁড়িয়ে শিয়াও ছিংইউ এক তিক্ত হাসি হেসে অবশেষে পেছন ফিরে হেঁটে গেলেন।

জানালার কাচ ভেদ করে আসা রোদটুকু যেন হঠাৎ করেই বড়ো বেশি চড়া ও অস্বস্তিকর মনে হলো, মনে হলো সবকিছু যেন এই কৃত্রিম ও জঘন্য আবরণ ভেদ করে বেরিয়ে আসছে। “শাল্লা!” একটা অশ্রাব্য গালমন্দ করে শিয়াও ছিংইউ সজোরে এক ঘুসি বসিয়ে দিলেন দেওয়ালের গায়ে।

সেই আওয়াজের ভেতরে লুকিয়ে রইল এক অব্যক্ত ও গভীর যন্ত্রণা।

শেষ পর্যন্ত কি তবে এই পরিণতিই অপেক্ষা করছিল?

কীভাবে সবকিছু গড়িয়ে গড়িয়ে এই পর্যায়ে এসে পৌঁছাল?

এখনো কি তাঁর অধিকার আছে তার ক্ষমা ভিক্ষা করার?

সিঁড়ির ধাপে একাকী বসে রইলেন শিয়াও ছিংইউ, কাটল গোটা একটা বিকেল। সানচি দু-একবার কথা বলতে এলেও শিয়াও ছিংইউয়ের বরফঠান্ডা চোখের চাউনি দেখে আর এগোতে সাহস পেল না; এই মুহূর্তে শিয়াও ছিংইউয়ের মেজাজ বিগড়ে দেওয়ার সাহস কারোই ছিল না।

সময় ফুরিয়ে এল ফোঁটায় ফোঁটায়, আর কাজের সময় শেষের ঘণ্টাটিও বেজে উঠল নিঃশব্দে।

উচ্চ হিল জুতো খটখট শব্দ করে মাটির সঙ্গে ধাক্কা খাওয়ার আওয়াজ স্পষ্টভাবে ভেসে এল। শিয়াও ছিংইউ ঘুরে দাঁড়ালেন, সেই পরিচিত মুখটির পানে তাকিয়ে তাঁর চোখের কোণে জেগে উঠল আশার ক্ষীণ এক ঝলক।

“লিন মহোদয়, জানি না কী হয়েছে, উনি তো বিকেল থেকেই এখানে চুপচাপ বসে আছেন।” সানচি দৌড়ে গিয়ে নিচু গলায় লিন র্যোয়াশুয়েকে উদ্দেশ করে বলল!

লিন র্যোয়াশুয়ে শীতল দৃষ্টিতে একবার সানচির দিকে তাকিয়ে নিজের দৃষ্টি ফিরিয়ে নিলেন শিয়াও ছিংইউয়ের ওপর। লিন র্যোয়াশুয়ের সেই হিমশীতল চোখের সামনে দাঁড়িয়ে শিয়াও ছিংইউয়ের মনে আর সাহস হলো না সোজা হয়ে দাঁড়ানোর। লিন র্যোয়াশুয়ে চলে গিয়ে গাড়িতে উঠে বসা পর্যন্ত এবং গাড়ি চালিয়ে চোখের আড়াল হওয়া পর্যন্ত তিনি কেবল নির্বাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন।