অধ্যায় ১০৯——বাড়িতে সাক্ষাৎ
(১/৩ পৃষ্ঠা)
শীতের শুরুর দিকে, গাছের পাতার মাঝে মর্মর শব্দ, বিস্তৃত শুভ্র আকাশের নিচে, শীতের আগমনীর সুর বাজিয়ে তোলে।
যদি না থাকত মাটিতে ছড়িয়ে থাকা শুষ্ক হলুদ পাতাগুলো।
ইয়ান লুর কপালের চুলগুলো তার কিছুটা শুষ্ক মুখমণ্ডলকে সম্পূর্ণরূপে ঢেকে রেখেছে। পাঁচটার দিকে জানালার বাইরে, সময় বোঝা যায় না। সে কম্বল সরিয়ে, পা নামিয়ে বিছানা থেকে নামল। অনেক দিন ধরেই, অ্যালার্মের শব্দ ছাড়া, ভোরের আলোর উদ্দীপনা ছাড়া, সে এক মিনিটের মধ্যে হেরফের নিয়ে নির্ভুলভাবে জেগে উঠতে পারে।
সে পর্দা টেনে খুলে, তাকিয়ে দেখল নিচের রাস্তার দুই পাশে সারিবদ্ধ দুটি রাস্তার বাতি, কুয়াশার মধ্যে অনড়ভাবে দাঁড়িয়ে আছে। দুই পাশে এখনও সুশৃঙ্খলভাবে গাড়িগুলো দাঁড়িয়ে, যেন এক বিশাল ভোজসভায় যোগ দিতে যাচ্ছে।
সে জানালা বন্ধ করে, চেয়ারে জমে থাকা কাপড়গুলো একে একে পরে নিল। দরজা খুলে দেখল, লু শুগাও একা নিচের গুদামে মালপত্র গোছাচ্ছে। সে অন্ধকার বিশাল বস্তুগুলোর মধ্যে লুকিয়ে আছে, যেন অসংখ্য কৃষ্ণগহ্বর একত্রিত হয়ে, তাদের মধ্যকার আকর্ষণ বল তার ক্ষীণ শরীরকে টানছে।
একটি বিষণ্ণ আবেগ এই গুদামে ছড়িয়ে পড়ছে।
জীবনের পরিকল্পনার ব্যাপারে, তারা সত্যিই অতিরিক্ত তাড়াহুড়ো করে ফেলেছিল, এমনকি, শুরু করার পর, আর থামানো সম্ভব হয়নি। যদি পরিত্যাগ করা হতো, তবে আগের চেয়ে আরও গভীর উপত্যকায় পড়ে যেত।
তারা আর ঝুঁকি নিতে পারবে না।
সামনের পথ অস্পষ্ট, প্রতিটি পদক্ষেপে ভয়, প্রতিটি পদক্ষেপে এগিয়ে যাওয়া, ফিরে তাকানো অসম্ভব।
লু শুগাও দুই ঘণ্টা আগেই উঠে জমে থাকা জিনিসপত্র সামলাচ্ছিল। সে মূলত ঘুমে অত্যন্ত আসক্ত একজন মানুষ, যদি দশ ঘণ্টা না ঘুমায়, সারা দিন অবসন্ন থাকে। আর এখন, ঘুমের সময় হঠাৎ অর্ধেক হয়ে গেছে, শক্তিশালী অভিযোজন ক্ষমতাসম্পন্ন যে কেউ, অল্প সময়ে, এমন আকাশ-পাতাল পরিবর্তন সামলাতে পারত না।
কিন্তু, সে পেরেছে।
আসলে, এই পৃথিবীতে কেউই তোমাকে কোনো ছোট কাজ করতে বাধ্য করতে পারে না। একইভাবে, কোনো কিছুই তোমার অগ্রযাত্রার গতিকে আটকাতে পারে না।
ইয়ান লু ঠোঁট কামড়াল, সাথে সাথে লালা দিয়ে সেটা ভিজিয়ে নিল।
"তুমি উঠলে কীভাবে?" লু শুগাও লোহার সিঁড়িতে পায়ের শব্দ শুনে, হাতের প্যাকেট রেখে ঘুরে বলল: "কাল আমি কি বলিনি আজ একটু বেশি ঘুমাতে?"
"আমি অনেক আগেই তাড়াতাড়ি ওঠায় অভ্যস্ত।" ইয়ান লু টেবিলের কাছে গিয়ে, টেবিলে ছড়ানো ছিটানো জিনিসপত্র একটু গুছিয়ে নিল, "এখন তুমি আমাকে আবার ঘুমাতে বললে, আমি সত্যিই ঘুমাতে পারব না।"
লু শুগাও-এর চোখে ঘন কুয়াশা ছড়িয়ে পড়ল, চোখের পাতায় ঘন জলকণা জমেছে। সেগুলো কি একত্রিত হয়ে একটি নদী হয়ে উঠতে পারবে, যা দুজনের হৃদয়ে প্রবাহিত হবে?
নদী বলতে, মানবদেহের অভ্যন্তরে, সর্বদা আঁকাবাঁকা নদীর ধারা বিদ্যমান। তাদের দ্রুততা এবং ধীরতা, আমাদের আনন্দ-দুঃখ, সুখ-বেদনা, বেঁচে থাকা এবং মৃত্যুকে নিয়ন্ত্রণ করে।
"তুমি আগে ক্যান্টিনে গিয়ে সকালের নাস্তা করে নাও।" সে সময় দেখে, তার কাছে এগিয়ে এসে বলল, "প্রায় ব্যবসা শুরু হওয়ার সময়, তাড়াতাড়ি গেলে, কিছুটা ফাঁকা থাকে।"
"হুঁ..." ইয়ান লু চোখ পিটপিট করে বলল, "তুমি কী খেতে চাও? আমি প্যাক করে নিয়ে এসে একসাথে খাব।"
"যা খুশি, সবই চলবে।" সে হাসল, সাদা দাঁতের সারি দেখাল, যা তার কালো ত্বকের সাথে তীব্র বৈপরীত্য তৈরি করল, "তুমি যা কিনবে, আমি বাছবি না।"
ইয়ান লু ভ্রু তুলল, চোখে হাসি নিয়ে, কিন্তু কিছু বলল না। টেবিল থেকে ফোন তুলে, গুদামের পিছনের দরজা খুলে, পিছনের ক্যান্টিনের দিকে চলে গেল।
যেহেতু যা খুশি চলবে, তাহলে, তার মাথা ঘামিয়ে তার পছন্দের খাবার বাছাই করার দরকার নেই। শুধু নিজের পছন্দ অনুযায়ী কেনাই যথেষ্ট।
(১/৩ পৃষ্ঠা)
(২/৩ পৃষ্ঠা)
সময় কি গানের মতো, নাকি সময় কি তাঁতের মতো? শুধু জানি, মাত্র আধ বছরের বেশি সময়ে, দুটি অপরিচিত ও দূরবর্তী হৃদয়, যেন উত্তর-দক্ষিণ মেরুর চুম্বক লাগানো, অনিচ্ছাকৃতভাবে কাছে এসেছে।
ইয়ান লু জানালায় গিয়ে কিছু চালের জাউ, বাওজি, ইউতিয়াও জাতীয় নাস্তা কিনল।
ক্যান্টিনে সাদা বাষ্প উথলে উঠছে, ধূসর ও ফাঁকা খাবারের এলাকায় যেন একটি বিশাল নদী ছড়িয়ে পড়েছে।
"ছোট লু, একটা কথা তোমার সাথে আলোচনা করতে চাই।" লু শুগাও মাংসের বাওজিতে এক কামড় দিয়ে নামিয়ে রাখল, তার কপালের ভ্রু ধীরে ধীরে কুঁচকে গেল।
"কী ব্যাপার? মনে হচ্ছে খুব গুরুতর কিছু।" সে তার অস্বাভাবিক ভাব দেখে, হৃদয়টা ঠান্ডা হয়ে সংকুচিত হয়ে গেল, "আমাকে ভয় পাইও না! নিশ্চয়ই তোমার নতুন প্রেম হয়েছে?"
"তুমি কী কী ভাবছ!" সে বিরক্ত, হতাশ আর মজার অনুভূতিতে, কিন্তু, হাসি তার ঠোঁটে শক্ত হয়ে গেছে, হাসতে পারছে না।
"আসলে কী হয়েছে?" সে তার গম্ভীর চেহারা দেখে, মনে হলো যেন কোন মহাপ্রাচীর ধসে পড়তে চলেছে। কিছুক্ষণ পরে, কঠোর চেহারাটি ম্লান ও বিষণ্ণ হয়ে গেল।
লু শুগাও এক নিঃশ্বাসে গভীর শ্বাস নিল, সাময়িকভাবে মানসিক প্রস্তুতি নিল।
বাম হাতের বুড়ো আঙুলের নখ ডান হাতের পিঠে লাল দাগ তুলেছে, নিচের ঠোঁট উপরের দাঁতে দুইটি প্রতিসম দাগ বসিয়েছে, দুই পা অনিয়ন্ত্রিতভাবে কাঁপছে।
"কাল আমি..." সে চোখের পাতা নামিয়ে রাখল, শুধু উঁকি মেরে তার বিপরীতে বসা তাকে দেখতে পারল, "কাল আমি গিয়েছিলাম... তোমার মায়ের সাথে দেখা করতে।"
ইয়ান লু কিছু বলল না, কিন্তু তার অবিশ্বাস্য ভাবই তার মনের কথা প্রকাশ করল।
লু শুগাও দেখল সে ধৈর্য ধরেছে, শোনার ইচ্ছে আছে, তখন সে মনস্থির করে ফেলল, আর কিছু ভয় পেল না। আসলে, যে দিন থেকে সে তার সাথে থাকার সিদ্ধান্ত নিয়েছে, সেই দিন থেকেই কোনো গোপন বা মিথ্যা রাখার পরিকল্পনা করেনি।
সেগুলো দুই ধরনের মারাত্মক বিষ, যা দেখামাত্রই প্রাণঘাতী।
সে টেবিলের পৃষ্ঠের দাগগুলো দেখল, ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা রেখাগুলো, তার এই মুহূর্তের জটিল মনের মতো।
গল্প মনে রাখা আর গল্প বলার মধ্যে পার্থক্য।
কাল, লু শুগাও ইউনচেং-এর দক্ষিণ দিকে মালপত্র পৌঁছে দেওয়ার পর, মূল পথ ঘুরে, বিশেষভাবে একবার লানহাইচেং আবাসিক এলাকায় গিয়েছিল।
আসলে, তার অনেক আগেই ব্যক্তিগতভাবে দেখা করা উচিত ছিল।
সব মিলিয়ে, সে তার মা।
কিছু বিষয় যা সম্মুখীন হতে চায় না, শেষ পর্যন্ত রোদে, সবচেয়ে সত্য রূপে উন্মোচিত হবেই।
বাধ্য হয়ে করার চেয়ে, বরং স্বেচ্ছায় করাই ভালো।
লু শুগাও বুঝতে পারল, ইয়ান লুর মনে তার মায়ের মতামত ও অনুভূতির গুরুত্ব অত্যন্ত বেশি। সবচেয়ে কাছের মানুষ, যদি সবচেয়ে কাছের শত্রু হয়ে যায়, এমন মানবিক করুণ ট্র্যাজেডি, কে সহ্য করতে পারবে?
কাউকে ভালোবাসা মানে ত্যাগ করা নয়, পরিপূর্ণতা দেওয়া।
(২/৩ পৃষ্ঠা)
(৩/৩ পৃষ্ঠা)
প্রতিবার এখানে আসলে, মনটা ভয়ে থাকে।
লু শুগাও আবাসিক এলাকার বাইরের সুপারমার্কেট থেকে এক বাক্স হুয়াদিয়াও মদ এবং এক বাক্স দুধ কিনল। সেগুলো হাতে নিয়ে গেটে ঢুকে, মনে হলো কিছু একটা কম পড়েছে। এবার তো আনুষ্ঠানিকভাবে বাড়িতে আসা, শুধু এই দুইটি উপহার নিলে, সেটা হয়তো খুব সাদামাটা দেখাবে। বর্তমান যুগে, "উপহার ছোট, স্নেহ বড়" এই কথাটি আর চলে না। অথবা বলা যায়, সেটা ছিল মূলত দরিদ্র মানুষের আত্মসান্ত্বনার অজুহাত মাত্র।
সে ভারী দুই বাক্স উপহার তুলে, আবাসিক এলাকার বাইরের ওষুধের দোকানে ফিরে গেল, দুই বাক্স সৌন্দর্যবর্ধক প্রসাধনী কিনল। ইয়ান লুর কাছ থেকে শুনেছে, তার মা একজন নবযুগের মধ্যবয়স্ক মহিলা যিনি মুখের যত্নের প্রতি অত্যন্ত যত্নশীল।
ইয়ান মা-কে সত্যিই তিপান্ন বছরের মনে হয় না, বরং পঁয়তাল্লিশের মতো দেখতে। লু শুগাও দরজার সামনে দাঁড়িয়ে, অনেকক্ষণ দ্বিধায় ভুগল, বাতাসে ঝুলে থাকা হাত, কাঠের দরজায় পড়তে সাহস পাচ্ছিল না।
অবশ্যই, বয়স্ক মহিলা হিসেবে, তুমি তাকে বললে যে সে তার প্রকৃত বয়সের চেয়ে কয়েক বছরের ছোট দেখতে, সে আনন্দে তোমাকে হাসি দেবে এমন নয়।
কখনও কখনও, ঘটনা উল্টো দিকেও মোড় নেয়।
ইয়ান মা দরজায় কড়া নাড়া দেওয়া অবাঞ্ছিত অতিথিকে মোটেও স্বাগত জানাল না।
সে ছোট রান্নাঘরে আজকের দুপুরের খাবার রান্না করছিল। দুই বার সংক্ষিপ্ত দরজা কড়া নাড়ার শব্দে তাকে হাতের কাজ থামাতে হলো, গ্যাসের চুলা বন্ধ করতে হলো। পাত্রে ফুটন্ত মাছের ঝোল আবার শান্ত হয়ে গেল। শুধু রাইস কুকারের ধূর্ত গরম বাষ্প বিদ্যুতের শক্তিতে, ক্রমাগত সাদা ঢেউ তুলছে।
"তুমি এখানে কী করতে এসেছ?" ইয়ান মা রাগে চোখ বড় করে, সাথে সাথে দরজা বন্ধ করতে যাবে।
"চাচি, আমাকে শুনতে দিন।" লু শুগাও পা দিয়ে দরজার ফাঁকে আটকে দিল, ইয়ান মাকে দরজা বন্ধ করতে বাধা দিল।
"আমি তোমাকে চিনিই না, বলার কিছু নেই!" সে পায়ে তাকে লাথি মারল, "তুমি আর না ছাড়লে, আমি ডাকতে শুরু করব।"
"আমি আর ছোট লু বিয়ে করতে চলেছি!" সে তাড়াহুড়োয়, আজকের আসার উদ্দেশ্য সব বলে ফেলল, "আপনি তো ছোট লুর মা, আমি মনে করলাম আপনার মতামত নেওয়া আমার কর্তব্য।"
"আমার মতামত নেওয়া?" ইয়ান মা অজান্তেই কথাটা আবার বলল, "তাহলে আমি অসম্মতি জানাচ্ছি!" কিন্তু অসম্মতি জানালেও আর কিছু করার নেই। তারা তো এমন পর্যায়ে পৌঁছে গেছে, আমি আর তাদের আলাদা করব কীভাবে? আমার জেদ কি সঠিক ছিল, নাকি আমার সংস্কার কি ভুল? "ভিতরে এসো।" তার মুখে কোনো ভাব নেই, স্তরে স্তরে জমে থাকা বরফের মতো ঠান্ডা।
লু শুগাও দরজার ফাঁক আরও বড় করে, শ্রদ্ধাভরে ইয়ান লুর বাড়িতে প্রবেশ করল। এটাই তার সত্যিকারের অর্থে আমন্ত্রিত হয়ে প্রবেশ।
"বোসো।" ইয়ান মা চিবুক উঁচু করে বলল।
লু শুগাও হাতে থাকা কয়েকটি উপহার সোফার এক পাশে রাখল। চারপাশে, যেন চোরের মতো চোখ ঘোরাচ্ছে, ঘরের সবকিছু দেখছে।
ইয়ান মা রান্নাঘর থেকে এক কাপ গরম জল এনে, সরাসরি চায়ের টেবিলে রাখল, লু শুগাও-এর হাতে না দিয়ে। "বলো।" তার চোখে কোন জ্যোতি নেই, প্রাণশক্তি নেই, "তুমি তো আমার সাথে বলার জন্য এক পেট কথা গুছিয়ে এসেছ না?"
লু শুগাও ঠোঁট চেপে টিপল, গোছানো কথাগুলো উত্তেজনা ও বিশৃঙ্খলায় ছিন্নভিন্ন হয়ে পালিয়ে গেছে, এই মুহূর্তে সেগুলো খুঁজে বের করা সমুদ্রে সুঁই খোঁজার সমান।
(৩/৩ পৃষ্ঠা)