একশো এগারতম অধ্যায়—স্বল্প বিচ্ছেদের পর আবার দেখা

অবশেষে শীত এসে গেল। যেন বিশ বছর পার হওয়ার পর থেকেই সময় দ্রুত চলে যাওয়াটা স্বাভাবিক বিষয় হয়ে দাঁড়িয়েছে।

ঈশু সকালে উঠে দেখল, নিচের ফুলবাগানে একমাত্র যে গাঢ় বেগুনি গোলাপ咲েছিল, সেটিও ঝরে পড়ে কেবল একটা পাপড়ি টিকে আছে। লাল রং যেন এই পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়েছে, বাকি আছে হলদে-বাদামি আর কালচে সবুজের মিশ্রণে এক প্রায় কালো ছায়া।

ঈশুর মনে হলো, সে খুব ব্যর্থ। পাঁচ বছরেরও বেশি কেটে গেছে, তবুও গুও ইয়ামেই নামের মানুষটি সে পুরোপুরি বুঝতে পারেনি।

গুও ইয়ামেইয়ের মুখের হাসি, বিষাদ, রাগ কিংবা আনন্দ—কিছুই নিয়ন্ত্রণ করা যায় না। যত নিখুঁত আবহাওয়া পূর্বাভাসই থাকুক, তার পরের মুহূর্তের মেজাজের খবর কেউ জানাতে পারে না।

— আমি সাংহাই ফিরে গেলাম।

ঈশু ঠিক করেছিল টাং ছাওয়ের শরীরের খোঁজ নেবে। যেহেতু তাদের এক ধরনের পরিচয় ছিল, একেবারে নিরুৎসুক থাকা নিষ্ঠুর মনে হয়েছে। ফোনটা খুলতেই, টাং ছাওয়ের একটি ছোট্ট বার্তা এসে পৌঁছল।

টাং ছাও অনেকদিন ক্লাসে যায়নি, শিক্ষকরা তার অনুপস্থিতি নিয়ে ক্লাসের দায়িত্বশীলদের কাছে রিপোর্ট করেছেন। এখনকার বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষকরা ছাত্রদের অনুপস্থিতি, ক্লাস ফাঁকি, কিংবা বদলি বিষয়ে বেশ অভিজ্ঞ। কখনও একসাথে হাজার খানেক ছাত্রের মধ্যে, আলাদা আলাদা ভাগে ডেকে নাম ধরে হাজিরা নেয়া হয়।

কিছু দায়িত্ব থাকে, যা শেষ করতেই হয়; সর্বোচ্চ দয়া কেবল কিছুদিনের ছাড়।

ঈশু বার্তার দিকে তাকিয়ে চুপচাপ বসে ছিল। এত সংক্ষিপ্ত বার্তা টাং ছাওয়ের স্বভাবসিদ্ধ নয়। তার স্মৃতিতে, সে ছিল এমন একজন যে প্রবাদ বাক্যও ভেঙে ভেঙে ব্যাখ্যা করতে ভালোবাসে।

বার্তাটি উত্তর দেবে কি? অন্তত একটা “ঠিক আছে” বা “সাবধানে যেও” বলা উচিত।

শেষ পর্যন্ত, সে কিছুই পাঠালো না।

আসলে, সে দ্বিধায় ছিল—কোন বার্তা পাঠাবে তা নিয়ে নয়, পাঠাবে কিনা, পারবে কিনা, উচিত কিনা।

কাইশেং কোম্পানির এগারো-এগারোর সাফল্য চমকপ্রদ, লিউ হানঝাং সবার সামনে রিপোর্ট দিতে গিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। সে তখন সম্মান গ্রহণ করছে, তাই আগের মতো মাথা নিচু করে বকুনি শোনার অবস্থায় নেই।

ঈশু আর গুও ইয়ামেই, লিউ হানঝাংয়ের বক্তব্য শুনে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। দু’জনেই চোখাচোখি করে হাসল, যেন একে অপরের মনের অবস্থা বুঝে নিয়েছে।

শেষে লিউ হানঝাং বলল—নভেম্বর এখন অতীত, মনোযোগ দাও, ডিসেম্বরের জন্য প্রস্তুত হও।

বছরের পর বছর ধরে জানা, নভেম্বরের শেষ মানেই ডিসেম্বরের শুরু। তবুও লিউ হানঝাংয়ের মুখ থেকে এসব শুনে, যেন হঠাৎই বুকের রক্ত চলাচল থমকে গেল।

ডিসেম্বরে প্রবেশের পর দোকানের ব্যবসা ক্রমে উন্নতির দিকে। চীনারা বছরের শেষে ঘর সাজানোর, গোছানোর অভ্যাসে অভ্যস্ত। যদিও চন্দ্রবর্ষের নতুন বছর আসতে এখনও দুই মাসের বেশি বাকি, নতুন বছরের প্রস্তুতির ছায়া পড়তে শুরু করেছে। অন্তত, বড়দিন আগেভাগে এসে খবর নিয়ে যাচ্ছে।

তাই, ঈশু আর গুও ইয়ামেই এই ক’দিন ধরেই বিক্রিতে প্রথম ও দ্বিতীয় স্থানে। বেশিরভাগ সময় ঈশু প্রথম, গুও ইয়ামেই僅僅 পিছিয়ে দ্বিতীয়। তাই যখন ঈশু নিরুত্তাপভাবে তার অবস্থান জানতে চাইল, গুও ইয়ামেই বিব্রত হেসে চুপ করে রইল।

কখনও প্রতিযোগিতার সেই কঠিন দিনগুলো স্মরণে ভেসে ওঠে, এতদিন পরও কি আবারও পুরনো লড়াই ফিরে এল?

ঈশু কিছু বলল না, গুও ইয়ামেইও আর জিজ্ঞেস করল না।

ওদের এই সাফল্যের কথা কাইশেং কোম্পানির কাস্টমার সার্ভিসে ছড়িয়ে পড়তেই, তারা মুহূর্তেই আলোচনার বিষয় হয়ে উঠল। ঈশু ভাবেনি, পাঁচ বছর পর আবারও সে কোম্পানির সেরা তালিকায় উঠবে।

বাসায় ফেরার আগে, অনলাইনে পাঁচ-ছয়জন গ্রাহক একসাথে যোগাযোগ করল। ঈশু সময় দেখে বুঝল, উত্তর দেবার ফুরসত নেই। তাদের মধ্যে একজনকে দেখে মনে হলো, সে হয়তো ভবিষ্যতে বড় ক্রেতা হতে পারে।

গুও ইয়ামেই দিনের রিপোর্ট শেষ করে, ব্যক্তিগত জিনিসপত্র ব্যাগে পুরে উঠে দাঁড়াল, “ছুটি হলো, তুমি যাচ্ছ না?”

“ওহ,” ঈশু তাকিয়ে অন্যমনস্কভাবে বলল, “চলছি।” যত বড় অর্ডারই হোক, সময় ঠিক না হলে, তা কারও না কারও ভোগেই চলে যায়।

পাঁচটা কুড়ি মিনিটে, টেক্সটাইল শহর প্রায় ফাঁকা হয়ে গেছে। শুধু কয়েকজন ধীরগতি বিক্রয়কর্মী আলো বন্ধ করা, সার্কিট বন্ধ, দরজা লাগানোর কাজে ব্যস্ত… ঈশুরাও তাদের মধ্যে।

টেক্সটাইল শহর রাতের অন্ধকারে ডুবে আছে। মনে হচ্ছে, উপর থেকে কালো মেঘ নেমে এক ভয়ঙ্কর বৃষ্টি নামাবে। দক্ষিণের ইউনচেং শহরে বছরের দ্বিতীয় ভাগে বেশিরভাগ সময়ই বৃষ্টির ছোঁয়া থাকে।

ঈশু দূর থেকে দেখল, একটা হালকা হলুদ বাস সেতু পেরিয়ে নেমে আসছে, ছাদের ওপর তিনটি সংখ্যা জ্বলছে। সংখ্যাগুলো সে স্পষ্ট করতে পারল না, সময় মিলিয়ে ধরে নিল এটাই তার বাস।

ভিড়ভাট্টা বাসে, মানুষ তাকে আরো ভেতরে ঠেলে দিচ্ছে; হাঁটু বাঁকিয়ে ঠেলে দেয়া হচ্ছে।

কখনও এই কয়েক কিলোমিটার পথকে এত দীর্ঘ মনে হয়নি।

কষ্ট করে বাস থেকে নেমে এল।

লিফট থেকে বের হওয়ার সময় সে দেখল, দরজার সামনে এক গাঢ় কালো বলের মতো কিছু জড়িয়ে আছে।

“শি শি?” সন্দেহভরা কণ্ঠে বলল, “তুমি ফিরে এসেছ?”

“আমি। আমি ফিরে এসেছি,” সে মাথা তুলে বলল, “তবে আমি তোমার শি শি নই।”

“তুমি তো সকালে সাংহাই গিয়েছিলে?” ঈশু ব্যাগে চাবি খুঁজতে খুঁজতে তার উত্তর শোনা অপেক্ষা করছিল না।

“ক্লাস শেষ, তাই ফিরে এলাম।” সে দুষ্টুমির হাসি হেসে বলল, যেন কিছু এসে যায় না।

ধনী পরিবারের জগত, যারা ছোটবেলা থেকেই অনটনের মধ্যে বড় হয়নি, তাদের বোঝা সম্ভব নয়—তেমনি, তারা বুঝতেও পারে না কেন কারও জীবন কেবল উঁচু-নিচু পাহাড়ি পথে কাটে।

বোঝা যায় না, অভ্যস্ত হয়ে যাওয়া ছাড়া উপায় নেই। “তুমি তাহলে নিজের বাড়িতে যাও,” ঈশু তার হাত সরিয়ে চাবি ঘুরিয়ে দরজা খুলল।

“ধুর!” টাং ছাও তার পেছনে পেছনে, “ওখানে আমিই শুধু, নিঃসঙ্গ-নিঃশব্দ। এখানেও তুমি একা, একই নিঃসঙ্গতা। আমরা একসঙ্গে থাকি না কেন?”

“এখন তো এসি আছে, দরকার নেই।” ঈশু দরজা বন্ধ করল না। হয়তো সে জানত একা তার পক্ষে দরজা বন্ধ করা সম্ভব নয়, কিংবা সে চায়নি সেটা বন্ধ করুক।

“তোমার দরকার হবে,” টাং ছাও নিশ্চিতভাবে বলল।

ঈশু তাকে একবার কটমটিয়ে তাকাল; তার সঙ্গে কথা বলতে গেলে যেন তর্ক প্রতিযোগিতায় নামতে হয়, মস্তিষ্কের সব শক্তি দিয়ে তর্ক সাজাতে হয়।

টাং ছাও বরং এই কথোপকথন উপভোগ করে। কথা হওয়া না হওয়ার চেয়ে, ঝগড়া শীতল চুপচাপের চেয়ে ভালো।

“ঠাণ্ডা সারলে?” ঈশু বেডরুম থেকে বেরিয়ে হালকা বাড়ির জামা পরে, অ্যাপ্রন বেঁধে রান্নাঘরে চাল ধুতে গেল।

“কবে থেকে ভালো! আমি কে, তুমি জানো তো? সামান্য সর্দি কাশি আমায় কাবু করতে পারে?” গলার স্বরে আত্মবিশ্বাস।

হ্যাঁ, এমন প্রশ্ন করা সত্যিই হাস্যকর। পাঁচ-ছয় দিন কেটে গেছে, সে তো ভালোই হবে।

আবার দু’জন নীরবতায় ডুবে গেল।

ঈশুর কথা খুব কম; সারাদিন গ্রাহকদের সঙ্গে কথা বলতে বলতে ক্লান্ত। বাড়ি ফিরে সে চুপচাপ থাকতে চায়।

তারও কথা কম, শুধু গেম খেলার সময় কম্পিউটার স্ক্রিনের দিকে চিৎকার করে। ঈশুর সঙ্গে থাকলে, যেন কখনও কথার শেষ নেই।

টাং ছাও সহপাঠীর মেসেজ পেয়ে দৌড়ে নিজের বাসায় গেম খেলতে চলে গেল, সোফায় রাখা সবুজ পালকের কোটটাও নেয়ার সময় পেল না।

ঈশু খাবার তৈরি করে টেবিলে রাখল।

ঠিক তখন দরজা খুলে গেল।

“তুমি তো সময় মেপে আসো!” ঈশু ভাবল, টাং ছাও গেম শেষ করে ঠিক সময়ে ফিরে এসেছে।

“হ্যাঁ?” শব্দটা টাং ছাওয়ের নয়, ঈশু তাকিয়ে দেখল, “শি শি, তুমি ফিরে এলে? তুমি অবশেষে ফিরে এলে!”

আনন্দে ঈশুর শরীরের প্রতিটি কোষ কাঁপতে লাগল, বাঁ পায়ের বুড়ো আঙুল টেবিলের পায়ার সঙ্গে জোরে ঠেকে গেল। সে ঠোঁট কামড়ে সেই যন্ত্রণার দৃষ্টি অন্যদিকে সরিয়ে নিল।

তারা একে অপরকে জড়িয়ে ধরল।

তারা একাকী পৃথিবীতে পরস্পরকে চুম্বন দিল।

তারা একে অপরের শরীরে ভালোবাসার চিহ্ন খুঁজে নিল।

তারা তাদের মনে জমে থাকা প্রবল অভিমানের আকুলতা উজাড় করে দিল।

“রংচেং-এর সমস্যা মিটে গেছে?” ঈশু অশ্রুসজল চোখে তাকিয়ে রইল।

“মিটে গেছে।” তাঁর চোখেও অশ্রু কম নয়, “আমি না থাকাকালীন তুমি নিজের যত্ন নিয়েছ তো?”

ঈশু বারবার মাথা নাড়ল।

আসলে, তার না থাকাকালীন ভালো থাকা কি সম্ভব?

সে শুকিয়ে গেছে, ক্লান্ত দেখাচ্ছে, এমনকি একটু বুড়োও হয়েছে। চারপাশে থাকা উজ্জ্বল আলোয় ধূসর ছায়া পড়েছে।

মুখে নতুন করে গজিয়ে ওঠা দাড়ি যেন বয়সের প্রতিবাদ।

ঈশুর মনে হলো, সে যেন অপরিচিত মানুষ।

অবশেষে, চোখের কোণে জমে থাকা এক ফোঁটা জেদি অশ্রু গড়িয়ে তার হৃদয়ে পড়ল।