একশো বারোতম অধ্যায়——নির্বাক বিদায়

সে তার হাত তুলে মুছে দেয় তার চোখের কোণে লেগে থাকা অশ্রুর দাগ, তারপর নিজের পাতলা ঠোঁট দিয়ে তা পুরোপুরি শুষে নেয়।

এটা ছিল তার অশ্রু।

এবং এ তো তারও অশ্রু বটে।

শু শিহি উভয় হাত দিয়ে ইশুর কাঁধ টিপে দেয়। এত কাছে থেকে কারও চোখের দিকে তাকালে, মনের গভীরে লুকিয়ে থাকা সব গোপনীয়তা ও রহস্য উন্মোচিত হয়ে পড়ে। এতে এক অদম্য আকর্ষণ থাকে।

ইশু তার দৃষ্টিতে সাড়া দেয়, ছেলেটির চোখের ভেতর থেকে এমন কিছু খুঁজে পেতে চায়, যার ব্যাখ্যা দেওয়া যায় না।

সময় যেন থেমে গেছে, অথবা তার চলা মন্থর হয়েছে।

"তুমি কি জানত আজ আমি ফিরব, তাই সব রান্না করে রেখেছিলে?" শু শিহির মনোযোগ অবশেষে খাবারের ঘ্রাণে আটকে যায়।

আসলে ব্যাপারটা এমন ছিল না। নিছক কাকতালীয় ঘটনা মাত্র।

ইশুর হাসি অনুচ্চারিত, মুখে যেন পাথর হয়ে গেছে, "চলো, হাত ধুয়ে খেতে বসো," সে কথার মোড় ঘুরিয়ে দেয়।

শু শিহি বাইরে থেকে পড়ে আসা ধূসর ধুলো লাগা জ্যাকেট খুলে, উপরে নীচে ঝেড়ে, প্রবেশদ্বারের কোটর্যাকে ঝুলিয়ে দেয়। "ইশু, কাল আমার এই জ্যাকেটটা ড্রাই ক্লিনে দিয়ে দিও।"

"ওহ—" ইশু তার দিকে তাকিয়ে বলে, "কাল নিয়ে যাবো।"

শু শিহির জামা-কাপড় পরিষ্কার করার বাতিক প্রবল। সে একসময় ক্লান্তি উপেক্ষা করে পুরো ইউনচেং শহরের প্রায় সব ড্রাই ক্লিন দোকান ঘুরে দেখেছিল। শেষে, টেক্সটাইল সিটির পাশে এক আবাসিক এলাকার নিচের ছোট দোকানে পছন্দের জায়গা পেয়েছিল।

জীবনে মানুষ এমন অনেক কিছুই করে, যার কোনো অর্থ বা যুক্তি খুঁজে পাওয়া যায় না। নিছক প্রবৃত্তির ডাকে, আদিম আবেগের ঝোঁক।

শু শিহি তখন জুতার তাক থেকে স্লিপার খুঁজছিল, তখনই তার চোখে পড়ল মেঝেতে এলোমেলোভাবে রাখা দুটি কালো তুলার চপ্পল।

কেউ কি এসেছিল?

হয়ত ইহুই-ই?

সময়ে হিসেব করলে, ইউনচেং ছেড়ে, রংচেং গিয়ে, আবার ইউনচেং ফেরার মধ্যে মাসখানেক কেটে গেছে।

মনে হয়, ভালোবাসার স্বাদটা ভুলতে বসেছি, পুরো অস্তিত্ব একধরনের টকসুরে তরলতায় ডুবে আছে।

ইশু দেখছিল শু শিহি বাথরুমে ঢুকছে, হঠাৎ মনে পড়ল, টাং চাওয়ের কথা।

যদি কোনো অনাকাঙ্খিত ভুল বোঝাবুঝি হয়, তখন তা মেটানোর উপায় কী?

ইশু তাড়াতাড়ি ঘরে ফিরে, চার্জে থাকা ফোনটি খোলা থেকে খুলে নেয়।

"খাবার তৈরি তো? আমি এখনই আসছি!" সে কথা বলার আগেই, টাং চাও গুলি ছোড়ার মত এক নিঃশ্বাসে বলে যায়।

"…" ইশু কথা বলার সুযোগই পায় না, দুশ্চিন্তায় তার কথা শেষ হওয়ার অপেক্ষা করে।

ফোনটা সে একতরফাভাবে কেটে দেয়।

"চলো খেতে বসি," শু শিহি বাথরুম থেকে বেরিয়ে আসে, হালকা করে ধুয়ে নিয়েছে। তার শরীরে পরিচ্ছন্ন পুরুষালি সুবাস ফিরে এসেছে, যদিও ক্লান্তির ছাপ রয়ে গেছে।

তার দৃষ্টি ভয়ে ঘুরে যায়, তবু দৃঢ়ভাবে মোবাইলটা পকেটে গুঁজে রাখে।

সব জেনেও, কিছু দূরত্ব বজায় রাখতে হয়; সব জেনেও, কিছু মানুষের থেকে দূরে থাকতে হয়; সব জেনেও, একবার কিছু ঘটে গেলে, তা আর ফেরানো যায় না। তবু, এই ‘সব জেনেও’—একটা ছোঁয়াচে রোগের মতো, সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ে।

এক মুহূর্তের জন্য, মনে হল অপরাধবোধ কাজ করছে।

হয়তো, এটাই সেই পৌঁছাতে না পারা বিশ্বাসভঙ্গ।

ইশুকে স্বীকার করতেই হয়, টাং চাও তার মনে কোনো এক কোণে বাসা বেঁধে নিয়েছে, তা যতই গুরুত্বহীন হোক না কেন, সে উপস্থিত।

টাং চাও-কে সে চিনেছিল, একবার ক্যাম্পাসে সহিংসতা নিয়ে বিতর্কের সময়। পরে আরও ঘনিষ্ঠতা হয়, যখন সে নির্বোধের মতো টাং দাইয়ের পক্ষ নিয়ে কথা বলে।

সে কেমন মানুষ?

একজনের মধ্যে সত্যিই কি দুই রকমের স্বভাব থাকতে পারে?

টাং চাওয়ের খেলা নিন্দার মধ্যে শেষ হয়। সে টেবিলের ওপরের বোতলজাত জল এক চুমুকে শেষ করে ফেলে। ঠাণ্ডা জল বুক জুড়ে ঠাণ্ডা ভাব ছড়িয়ে দেয়, সে দুবার কাশে।

—আরও একবার অসুস্থ হলে মন্দ হয় না।

টাং চাও ল্যাপটপ বন্ধ করে, দরজার কাছে যায়, তখনই প্রবেশ পথে দরজা খোলার শব্দ পায়। “দেখছি, আর থাকতে পারছিল না, নিজেই আমাকে খুঁজতে ওপরে এসেছে।” সে একটু হাসে।

“দিদি!” সে দেয়ালের কোণ ঘুরে এসে, মুখের হাসি মুহূর্তে ডুবে যায়, “তুমি ফিরে এলে কেন?”

“আমি কেন ফিরতে পারব না?” টাং দাই বুটের চেইন খুলে, চপ্পল পরে, মাথা তোলে, “এই ফ্ল্যাটটা আমি ভাড়া নিয়েছি, আমি তো ফিরতেই পারি।” সে উঠে দাঁড়ায়, “তুমি ঠিকমত সাংহাইতে ক্লাস করছ না, বারবার ইউনচেং কেন ফিরে আসছ? আগে তো এতটা বাড়ির প্রতি টান ছিল না।” সে চুলের রাবার খুলে, এলোমেলো চুলে আঙ্গুল চালায়, “যদি বাড়ির টানেই এমন, সাংহাইয়ের বাড়িতে ফিরে যাও, বাবা নিশ্চয় তোমায় মিস করছে।”

“সে মোটেই আমাকে মিস করে না!” টাং চাও সটান অস্বীকার করে, চোখের দৃষ্টি এক লহমায় বরফ শীতল, “সে বলেছে—তোমাই তার একমাত্র মেয়ে, ছেলে নেই।”

“তবে মা তো অবশ্যই তোমার খোঁজ নেয়।” টাং দাই আর পুরনো গৎবাঁধা গল্পে যেতে চায় না। মাসজুড়ে ক্লান্তি, যন্ত্রণা—নতুন গল্পও আর আগ্রহ জাগায় না।

“আমি তাকে দেখতে যাব।” টাং চিংগুওর প্রসঙ্গে তার উপরের চোখের পাতা নিচে টানে।

মায়ের ঘরে অবস্থান ছিল গৃহপরিচারক হে-চাচার চেয়েও কম। তিনিও বুঝতেন, তার কথা বাড়ির বড়রা খুব একটা গুরুত্ব দেয় না। টাং চাওয়ের স্মৃতিতে, মা সবসময় সংযত, পরে আরও চুপচাপ হয়ে যায়।

খুশি হলে হাসতেন না, দুঃখে কেবল কয়েক ফোঁটা জল ফেলতেন। কান্না নিয়ন্ত্রণে তিনি পটু হয়েছিলেন, আর কোনোদিন ভেঙে পড়তেন না।

“আমি কালই ফিরে যাচ্ছি।” সে তার দিকে তাকিয়ে বলে, “তুমি কি যাবা সঙ্গে?”

“দেখা যাবে।” এখনো ফেরার সময় হয়নি।

“তুমি তাহলে এখানে থাকতেই চাও?” সে জানতে চায়।

“তাতে সমস্যা কী?” তার মুখে এক চিলতে বিস্ময়, “তুমি একা থাকলে যেমন, আমি থাকলেও তেমন।”

“আমি আর ফিরব না।” সে স্পষ্টভাবে জানিয়ে দেয়, “সাংহাই ফিরে গিয়ে আর আসব না।” ইউনচেং, হয়ত তার আসাই উচিত ছিল না। এই সফর, তাকে আগের চেয়েও বেশি কষ্ট দিয়েছে। তার যৌবন, শু শিহি, তার আট বছরের ভাসমান জীবন—এত কিছু শেষে এবার এক বেঁকানো রেখায় ইতি টানার সময় এসেছে। “ভাড়া আগেই তিন বছরের জন্য দিয়ে দিয়েছি, তুমি থাকতে চাও থাক।”

“তুমি আর ফিরবে না?” টাং চাও অবিশ্বাসে, “তুমি শু শিহি-কে ছেড়ে দিলে? তার জন্যই তো এখানে এসেছিলে, হঠাৎ ছেড়ে দিলে কেন?”

আট বছর আগেই ছেড়ে দিয়েছিলাম, আমি কেবল আট বছর আগের ছায়ায় বেঁচে ছিলাম। “তুমি স্যু ইশুকেও ছেড়ে দাও, আর执着 কোরো না।”

সে বুঝতে পারে না, তার ভাই ইশুর কোন গুণটা পছন্দ করে। হয়ত দুজনের স্বার্থ রক্ষার দৃঢ় সংকল্পে, চারপাশের রঙ নিস্তরঙ্গ হয়ে গেছে।

তার ভুল সিদ্ধান্ত থামাতে চেয়েছিল। তবু শেষ পর্যন্ত থামায়নি। কারণ, সে জানে, তার ভাই একবার সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেললে, ফল না পাওয়া পর্যন্ত কেউ থামাতে পারে না।

হাওয়া ধরে রাখার চেষ্টা বৃথা।

হয়তো শু শিহি-ই সেই হাওয়া, অবশেষে ধেয়ে গেল।

“আমি তোমার মতো নই।” সে একগুঁয়ে ভাবে বলে।

“একদিন হবেই।” টাং দাই নির্লিপ্তভাবে দেখে।

টাং চাও তার কথা বোঝে না।

সে স্থির দাঁড়িয়ে থাকে, বুঝে উঠতে পারে না কী করবে।

শেষ পর্যন্ত সে শু শিহি-র বাড়িতে খেতে যায় না।

…

টাং দাই একেবারেই দ্বিধাহীন। ভোরের আলো ফুটতেই সে স্যুটকেস টেনে দরজার সামনে এসে ট্যাক্সি ধরে, সরাসরি দ্রুতগতির ট্রেন স্টেশনের দিকে রওয়ানা হয়।

ইউনচেং আর সাংহাইয়ের দূরত্বে, দ্রুতগতির ট্রেন বিমানের চেয়ে অনেক সুবিধাজনক।

শু শিহি তাকে বিদায় দিতে যায়নি।

আসলে, আগের দিন সে-ই বলেছিল, কোনো ঝামেলা করতে হবে না।

তার মনে হয়, এমন ঝামেলা থাকলে, আর মিটবে না, বরং বাড়বে।

“তুমি তাকে বিদায় দিতে পারো,” কানে ভেসে আসে ইশুর কণ্ঠ।

একটা ঠিকঠাক বিদায়, অন্য কেউ কী ভাবল, তা না ভেবে, একেবারে নির্মল, স্বচ্ছ, পবিত্র। অন্তত, আট বছর আগের তাড়াহুড়ো বিদায়ের জায়গায় এক নিখুঁত সমাপ্তি।

শু শিহি সিঁড়ি বেয়ে নেমে যায়।

টাং চাও যখন তীব্র দরজাধাক্কায় ঘুম ভাঙে, শু শিহি তখন আধঘণ্টা ধরে দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে ছিল।

“শিহি দা, এখনই বা কত বাজে!” টাং চাও চোখ মেলে রাখতে পারে না, সরু ফাঁক করে তাকায়।

“তোমার দিদি কি বাড়িতে?” শু শিহি তার কাঁধে হাত রেখে ভেতরে তাকানোর চেষ্টা করে।

“ঘুমাচ্ছে।” সে হাই তুলে বলে, “ডাকি?”

কিন্তু যখন সে ফাঁকা ঘর দেখে, ঠিক তখনি চিৎকার করে ওঠে, “সে চলে গেছে, সাংহাই ফিরে গেছে!”

তো ঠিক হয়েছিল সকাল দশটার ট্রেন, হঠাৎ সময় পাল্টে গেল কেন?

গতকাল শু শিহি বারবার বলেছিল, টাং দাইকে বিদায় দিতে চায়। বহুবার না বলার পর, অবশেষে সে মাঝেমধ্যে বিরক্ত হয়ে একটা সময় বানিয়ে দিয়েছিল।

“তুমি আমার দিদির সঙ্গে এমন করলে কেন?” টাং চাওয়ের রাগ হঠাৎ, অকারণে।

শু শিহি নাক টেনে, ঠোঁট কাঁপিয়ে উঠে। ওই প্রশ্নের উত্তর সে বহুবার দিয়েছে, আর বলার কিছু নেই।

শু শিহি যখন স্টেশনে পৌঁছায়, টাং দাই এক ঘণ্টা আগেই দ্রুতগতির ট্রেনে চড়ে ইউনচেং ছেড়ে গেছে।

সে আগের মতোই দৃঢ়। যেন আট বছর আগের মতো, কোনো জোর করা বিদায়ের নাটক নয়।

— সমাপ্ত —