একশ বাইশতম অধ্যায় — মেঘ কেটে সূর্য দেখা দেয়
বছরের শেষ এসে গেল পলকেই।
এ বছর ইউনচেংয়ের শীতেও বরফ পড়ল না।
সারা দিনজুড়ে ছিল নিস্তরঙ্গ শ্বেততা। যথাসময়ে বওয়া শীতল হাওয়া মিলে মনের ওপর একরাশ ভাঁজ ফেলে দিল।
তারা নিজেদের কাজ শেষ করল, কিন্তু তারপরও আরেকটি কাজে ডুবে গেল—জীবন নামের এক ভারে।
কৈশেংয়ের গ্রাহকসেবা বিভাগের ফলাফল যদিও কিছুদিন ওঠানামার মধ্য দিয়ে গিয়েছিল, বছরের দ্বিতীয়ার্ধে শেষমেশ ঘুরে দাঁড়াল। সারাবছরের নিট মুনাফা অন্তত গত বছরের চেয়ে বেশি ছিল।
ইশু নির্বিবাদে সাফল্যের প্রথম আসনটি ধরে রাখল, আর তিন হাজার ইউয়ানের পুরস্কার পেল। এবার সে যে আশঙ্কা করেছিল, তা ঘটল না। গোও ইমেই যদিও মন খারাপ করেছিল, তবু তাকে খোঁচা দিয়ে কটু কথা শোনায়নি। অবশ্য, অভিনন্দন আর শুভেচ্ছার কথাও তার মুখে বেরোবে না, তা নিশ্চিত।
গুইঝো আর সিছুয়ান থেকে আসা কিছু দর্জিশ্রমিক এক সপ্তাহ আগেই সস্তার ট্রেনের টিকিট কেটে নিজের নিজের গ্রামে ফিরে গেল। ইয়াও মিস্ত্রিও সেই দলে ছিল।
ইশুর এখনও মনে আছে, যেদিন সে গেল, সেদিন সে ঠিকমতো একটি কাজে কৈশেংয়ে ফিরেছিল। উচ্চপদস্থ লোকজন তাকে থাকার জন্য কত কথা বলেছিল, প্রায় যেন নতজানু হওয়ার পর্যায়ে। ইয়াও মিস্ত্রির মুখে অসুবিধার ছাপ স্পষ্ট ছিল, কিন্তু সে একটি না-বলার কথাও বলতে পারছিল না।
ইশু এগিয়ে গিয়ে তার সঙ্গে কয়েক কথা বলেছিল, সেসবের সুনির্দিষ্ট কথা এখন আর মনে নেই। মোটের ওপর ছিল বিচ্ছেদের কিছু নিরীহ শুভকামনা। তবে কথাবার্তার ফাঁকে সে টের পেয়েছিল, পরের বছর সে আর ইউনচেংয়ে আসবে না।
সম্ভবত আর আসবেই না।
কিছু সিদ্ধান্ত এত দিন ধরে পিছিয়ে থাকলে, তা কার্যকর করার দৃঢ়তাই আরও বেড়ে যায়।
এক নজরে শেষ দেখা যায় এমন কারখানার ভেতরে, যেখানে সাধারণত কাপড়ের টুকরো, পর্দা, সেলাই সুতোর রিল, কিনারার ফিতা—এসবের স্তূপ থাকত, এখনো মেঝে জুড়ে ছড়ানো ছিটানো জঞ্জাল। শুধু অসংখ্য শ্রমিক আর যন্ত্রের কোলাহল কমে গেছে, একবারে মানিয়ে নেওয়া যাচ্ছে না।
পরের বছরও কি কৈশেংয়ে থেকেই নেটওয়ার্ক গ্রাহকসেবার কাজ করবে সে?
হয়তো তাই।
প্রায় ছয় বছর হয়ে গেল, যত অস্বস্তিই থাকুক না কেন, তা-ও অভ্যাসে পরিণত হয়েছে।
সিঁড়ি বেয়ে নামতে নামতে ইশু দেখল, এক অচেনা মুখ প্রদর্শনী হলের দিকে এগোচ্ছে। সামনে হাঁটছেন জেনারেল ম্যানেজারের স্ত্রী, আর সঙ্গে আছে রেক্স ফার-লাগানো হাঁটুর-নিচ পর্যন্ত লম্বা ডাউন কোট পরা এক স্থূলকায় মধ্যবয়সী নারী।
সেই অচেনা মানুষটিই নিশ্চয়ই নতুন নিয়োগ পাওয়া ডিজাইনার। ছয় মাস ধরে আলোচিত পরিকল্পনাটি শেষমেশ বাস্তবে রূপ নিল।
সে দূর থেকে একবার ইশুর দিকে তাকাল। তার কপালের চুল এতটাই লম্বা যে প্রায় চোখ ঢেকে রেখেছে।
ইশু বিপরীত আলোয় দাঁড়িয়ে তাকে দেখছিল, এমনকি তার লিঙ্গ পর্যন্ত আলাদা করে বোঝা যাচ্ছিল না। সবচেয়ে বেশি মনে রইল, তার পরনে ছিল চ্যানেলের ক্লাসিক নকশার মতো একটি ধূসর-নীল ছোট কোট। হাতার মুখ, কলার, সামনের বোতাম-ফলক আর পকেটের ধারে ছিল নরম তুলতুলে ফার-জোড়া। ভেতরে পরা ছিল ধূসর-সাদা উঁচু গলার সোয়েটার। প্যান্ট আর চামড়ার বুটের রঙও প্রায় পোশাকের রঙের সঙ্গেই মিলে যাচ্ছিল।
পরের কদিনে শু শিখুও বছরের কাজ শেষ করল। রুইউয়ানের খুশির নগরী নানা বাধা পেরিয়ে অবশেষে প্রত্যাশিত পথে চলতে শুরু করল।
তাং দাই ইউনচেং ছাড়ার শেষ মুহূর্তেও বলেনি, শাংদার সমঝোতা আদায় করতে সে ঠিক কী শর্তে কী দিয়েছিল।
তার পর থেকে শু শিখু তাকে কয়েকবার ফোন করেছিল, কিন্তু কখনও ফোন বন্ধ, কখনও কেউ ধরেনি। যেন সে এই পৃথিবী থেকেই মিলিয়ে গেছে।
তার মনে হতো, সে যেন তার প্রতি খুবই অপরাধী। সুনির্দিষ্ট কারণ বলা যায় না, কিন্তু সেই অপরাধবোধ বাস্তব এবং স্পষ্ট।
সংযোগও কমিয়ে দিয়েছিল জিয়াও সিমিং। ফোন ধরলেও দু-চার কথায়ই শেষ হয়ে যেত।
তাদের মাঝখানে এক কৃত্রিম আকাশখাঁই যেন দাঁড়িয়ে ছিল, যেন সমুদ্রতলের আগ্নেয়গিরির বিস্ফোরণের পর হঠাৎ উঠে আসা এক ছোট নির্জন দ্বীপ, এ পারে আর ওপারে দুজনেই আটকা পড়ে আছে।
ফেংচে লজিস্টিকস শেষ দিনের কাজ শেষ করার পর রোলিং শাটার বন্ধ করে দিল।
লু শুগাও ইয়ান লুকে বুকে জড়িয়ে ধরল। তারা দরজার সামনে দাঁড়িয়ে দেখল, ছয় মাস ধরে চালানো কোম্পানিটি ইউনবেইয়ে নিজের জায়গা করে নিয়েছে—এই উত্তরের খাতাটি অন্তত পাস নম্বর ছুঁয়েছে।
সামনের পথ দীর্ঘ, কিন্তু তাদের কাছে পরস্পর আছে। হাত ধরে এগোলে, পথ যত দীর্ঘই হোক, অবশেষে পায়ের নিচে এমন এক রাস্তা গড়ে উঠবেই, যা যথেষ্ট মসৃণ।
সেদিন রাতে ইয়ান মা টেবিল ভরে খাবার বানালেন। দীর্ঘদিনের দুই পদ এক স্যুপের বদলে আবার ফিরে এল পুরনো চার পদ এক স্যুপের আয়োজন। লু শুগাও-কে ধরে তিনি বাড়তি আরেক হাঁড়ি লাল ঝোলের শুয়োরের পা বসালেন।
খাওয়ার টেবিলে সবাই আপন আপন পাত্রের খাবার চুপচাপ খাচ্ছিল, আর জীবনের এদিক-ওদিকের ছোটখাটো কথা বলছিল, যাতে পরিবেশ খুব বেশি অস্বস্তিকর বা ভারী না হয়ে যায়।
ইয়ান মা বেশিরভাগ সময়ই সামনের দিকে বসা ইয়ান লুর দিকে তাকিয়ে ছিলেন। সে বদলে গেছে, বলা যায় বড় হয়ে গেছে। কিন্তু বুকের ভেতর এক ধরনের বিশেষ বেদনা ছড়িয়ে পড়ছিল।
ইয়ান লু তার দিকে তাকাতে সাহস পাচ্ছিল না। সে যা বলেছিল, তা যেন হৃদয়ে গাঁথা ছুরির মতো, মাসের পর মাস মাংস আর রক্তের সঙ্গে মিশে ছিল। আজ কষ্ট চেপে ধরে, কঠোর হাতে তা টেনে বের করা হয়েছে; সেই ধুকধুক করা ব্যথা ভাগ করে নেওয়ার মতো অতিরিক্ত সাহস আর নেই।
ইয়ান মা নিজেকে কথা না বলতে আটকালেন। মনে পড়ছিল, তারা সব সময়ই দু-তিনটি বাক্যের পর ঝগড়ার পর্দা নামিয়ে দিত। একবার ঠান্ডা যুদ্ধ শুরু হলে, তার মেয়াদ অন্তত তিন দিন তিন রাত চলত।
তিনি ঘুরে শোবার ঘরের দিকে গেলেন, আর জানালার নিচের লেখার টেবিলের ড্রয়ার থেকে একটি চৌকো লাল বই বের করলেন।
“বুকির টাকাটা আমি আগেই দিয়ে দিয়েছি, বাড়িটা খুব বড় না, সত্তরের একটু বেশি বর্গমিটার।” তিনি সম্পত্তির সনদটি ইয়ান লুর হাতে গুঁজে দিলেন, “আগে মা যা বলেছে, খুব কঠিন ছিল, তোমার সহ্য হয়নি। কিন্তু আমি শুধু চাইছিলাম তুমি ভালো থাকো।” তাঁর চোখ ভিজে উঠল, “তোমরা ভালো থাকলেই আমি তৃপ্ত।”
“আমি এটা নিতে পারি না।” ইয়ান লু সম্পত্তির সনদটা আবার ইয়ান মার হাতে ফিরিয়ে দিল।
“তুমি রেখে দাও।” ইয়ান বাবা রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসে সাদা এপ্রোনে হাত মুছলেন, “এটা তোমার মা আর আমার সামান্য মনোবাসনা। বাড়িটার শুধু বুকি দেওয়া হয়েছে, এরপর মাসে মাসে কিস্তি তোমাদের দুজনকেই মিটিয়ে যেতে হবে। যদি তোমরা না নাও, আমি আর তোমার মা তো পরিশোধ করতে পারব না।”
ইয়ান লুর চোখ ভিজে উঠেছিল, আত্মীয়দের আবেগ তো সব সময়ই চোখের জলের মাধ্যমেই প্রকাশ পায়। “মা, ধন্যবাদ!” সে তাকে জড়িয়ে ধরল, অশ্রুতে তার জামা ভিজিয়ে দিল।
বিয়ের দিন ঠিক হলো দ্বাদশ চান্দ্রমাসের আটাশ তারিখে, নতুন বছরের ঠিক দুই দিন আগে। ইউনচেংয়ের বিয়ের অনুষ্ঠান শেষ করে, নববর্ষ পেরোলে, প্রথম মাসের তৃতীয় দিনে আবার গুয়াংঝৌতেও আরেকটি অনুষ্ঠান ছিল।
ইশু, ইয়ান লুর বিয়েতে অংশ নিতে, বিশেষভাবে শু শিখুর সঙ্গে বেইজিংয়ে ফেরার সময় পিছিয়ে দিল।
ভাবতেই পারেনি, এত বছর ধরে যেখানে তুষারপাত হয়নি সেই ইউনচেং-এ, সেদিনই আকাশ জুড়ে হঠাৎ রাজহাঁসের পালকের মতো বড় বড় তুষারঝরা নামতে লাগল।
ক্ষণেই একরাশ সাদা রোমান্সের আবহ তৈরি হয়ে গেল।
ইয়ান লু জেদ ধরে লু শুগাওকে টেনে ঝরে-পড়া তুষারের বিশাল আকাশের নিচে নিয়ে গেল, আর দুর্লভ সেই ছবিগুলো তুলে রাখল।
অসংখ্য মানুষের মুখে ক্লিশে হয়ে যাওয়া সেই কবিতার পঙ্ক্তি—একনিষ্ঠ হৃদয়ের মানুষকে চাই, শ্বেতকেশে যেন বিচ্ছেদ না হয়। হয়তো এমনই হওয়া উচিত।
ছাতা বন্ধ করে, তুষারের মধ্যে দাঁড়িয়ে, হাত শক্ত করে ধরে, চলতে চলতে সাদা চুলে ঢেকে যাওয়া।
তুষার আরও জোরে নামতে লাগল, ইয়ান মা বারান্দার নিচ থেকে ছুটে তুষারের মধ্যে ঢুকে পড়লেন, আর ইয়ান লুকে টেনে নিয়ে হলঘরে ঢুকিয়ে দিলেন।
অতিথিরা একে একে বসে পড়ল।
বৈভবময় অথচ অনাড়ম্বর এক বিয়ের আসর পর্দা উঠিয়ে শুরু হলো।
স্থানে ছড়িয়ে ছিল শ্যাম্পেন রঙের গোলাপ।
ইয়ান লু লাল গোলাপের সস্তা চাকচিক্য পছন্দ করত না, সাদা গোলাপের একঘেয়েমিও পছন্দ করত না; একমাত্র শ্যাম্পেন গোলাপই ছিল তার প্রিয়। সম্ভবত নারী শেষ পর্যন্ত গোলাপের মোহ এড়াতে পারে না।
প্রক্রিয়াটি জটিলতা থেকে সরলতায় নামিয়ে আনা হলো, কাঁদিয়ে দেওয়া দৃশ্যগুলো কেটে ফেলা হলো, এমনকি তাদের পরিচয়, পরিচিতি আর প্রেমে পড়ার অংশটুকুও বাদ গেল—সোজা মূল কথায়। ইয়ান লু একদল প্রায় অপরিচিত মানুষের সামনে নাকের জল, চোখের জল মিশিয়ে মনের কথা বলা একেবারেই পছন্দ করত না। কিছু অনুভূতি কেবল নির্দিষ্ট মানুষের সঙ্গেই ভাগ করা যায়; অন্যদের প্রবেশের টিকিট পাওয়ার অধিকার নেই।
ইয়ান বাবা ইয়ান লুর হাত ধরে ধীরে ধীরে মঞ্চে এগোলেন। চারদিকে জ্বলে ওঠা চোখের তাকানোতে তিনি কাঁপা কাঁপা হয়ে পড়লেন। সেই অস্থিরতা যুক্ত দুই হাতের মাধ্যমে ইয়ান লুর শরীরেও সঞ্চারিত হলো।
“আমার মেয়েটাকে তোমার হাতে দিলাম।” তিনি বিষণ্ন স্বরে বললেন, “ভবিষ্যতে ওকে ভালো রেখো।”
ইয়ান বাবার সারা জীবনে প্রায় চোখের জল ঝরেনি, আবেগ প্রকাশে তিনি কখনও কাঁদতে জানতেন না। আজ মেয়েকে বিয়ে দিতে এসে বুকের ভেতর যতই টকটকে ব্যথা থাক, তিনি তাকে হৈচৈ করতে দেননি।
“ধন্যবাদ, বাবা।” ইয়ান লু আবছা দৃষ্টিতে বলল।
“ধন্যবাদ, বাবা।” লু শুগাও শান্ত মুখে বলল।
দুজনেই একে অপরের সঙ্গে আংটি বদল করল।
আংটির গোটা গায়ে বালির কণার মতো ছোট হিরে বসানো ছিল, মাঝখানের মূল অংশটি ছিল সাদামাটা অথচ নকশাসম্পন্ন এক বৃত্ত, আর বৃত্তের চারপাশে গুঁড়োর মতো ক্ষুদ্র হিরে ছড়িয়ে ছিল।
ইশু মঞ্চের নিচে বসে অবিচল দৃষ্টিতে তাদের সেই ঐতিহাসিক মুহূর্ত দেখছিল।
ইয়ান লু সুখ খুঁজে পেয়েছে—শুধু তার নিজের সুখ।
শু শিখু তাকে নিজের কাঁধে হেলিয়ে দিল। যাই হোক, এ সময় সবার নজর তো মঞ্চে, নইলে টেবিলভর্তি খাবারের দিকে। কেউ তাদের দিকে খেয়াল করবে না।
সে আর সে কি তার আর তার মতোই সুখী হবে?
মনে রাখতে হবে, ইয়ান লু আর লু শুগাওয়ের সঙ্গে থাকা পথের ঘাত-প্রতিঘাত ইশু আর শু শিখুর চেয়ে অনেক বেশি ছিল।
ইশু কল্পনা করা বন্ধ করল।
আগামী পথে, তার থাকলেই যথেষ্ট।