একশ তেরোতম অধ্যায়—বিদায়ের কথা

স্মৃতির অপূর্ণ অংশগুলো, ভবিষ্যতের কোনো এক অনাহুত মুহূর্তে একে একে পূরণ হয়ে যাবে।

তোমার শ্বাসপ্রশ্বাস, তোমার হৃদস্পন্দন, তোমার প্রতিটি আচরণে এখন পরিচিত এক ঘ্রাণ।

তবুও, এই স্বল্পস্থায়ী পরিচয়ের পরে পড়ে থাকে শুধু ছড়িয়ে-ছিটিয়ে থাকা টুকরোগুলো।

তাং দাই ইউনচেং-এ এসেছিলেন শু শিহি-র জন্য, আবার ইউনচেং ছেড়েও যান শু শিহি-র কারণেই।

হ্যাপিনেস সিটির প্রকল্প যেন এক অমীমাংসিত দাবার খেলা, কিছুতেই যার সমাধান হয় না। আর এই খেলায় যিনি আসল নিয়ন্ত্রণকারী, তিনি তাং জিংগুও। তিনি এমন একজন, যিনি নিজের স্বার্থে অন্যকে বিসর্জন দিতেও দ্বিধা করেন না।

তাং দাই ইউনচেং-এ আসার আগে, তাং জিংগুও তাঁকে একাধিকবার বিয়ের জন্য চাপ দিয়েছিলেন। শেষ পর্যন্ত, তিনি তো উনত্রিশ বছরের নারী, প্রকৃত সৌন্দর্য থাকলেও সময়ের নির্মমতায় সে সৌন্দর্যও ঝরে যেতে পারে। তাই, তাঁর মূল্য পুরোপুরি ফুরানোর আগে সর্বোচ্চ লাভ আদায় করাই ছিল তার লক্ষ্য।

এবারের দায়িত্বই ছিল শেষ আশার আলো। তিনি শুধু সমস্ত কিছু হারানোর মানসিক প্রস্তুতি নিয়েছিলেন।

তাঁর কখনোই না বলার অধিকার ছিল না। ভালোবাসার নাম করে তার স্বাধীনতা আর পছন্দের অধিকার কেড়ে নিয়েছিলেন তিনি।

— যদি তুমি বিয়ে করতে না চাও, তবে হ্যাপিনেস সিটির প্রকল্পটি তোমাকে সম্পন্ন করতেই হবে!

শেষ পর্যন্ত পাওয়া সুযোগটিও ছিল কেবল এক ধরনের বিনিময়।

কিন্তু, কোনো বিকল্প ছিল না।

আট বছর কেটে গেছে, তিনি তাকে ভুলতে পারেননি; আট বছরেও তার প্রতি ভালোবাসা অটুট; আট বছর ধরে তার ইচ্ছে, সময় যেন আবারও পেছনে ফিরে যায়।

তাং দাই যখন তাং জিংগুও-কে ফোন করেন, তিনি তখন সভাকক্ষে মিটিংয়ে।

তার মিটিং কখনো শেষ হয় না।

দুই ঘণ্টা পর, কেবল সচিবের মাধ্যমে ফোন আসে।

— শেষ পর্যন্ত তুমি ব্যর্থ হলে।

তাং জিংগুও-র কণ্ঠে ছিল গোপন আনন্দ। যদিও একে আনন্দ বলা চলে না, যেন বহু আগে বপন করা এক বীজ স্বাভাবিকভাবেই ফল দিয়েছে বলে তিনি সন্তুষ্ট।

হ্যাঁ, ব্যর্থ হয়েছি। কিন্তু কেন “শেষ পর্যন্ত”? তবে কি তিনি শুরু থেকেই ফল জানতেন, নাকি কখনোই কোনো আশা রাখেননি?

— তুমি যদি আমার আগের পরিকল্পনা মেনে নিতে, তোমার সব সমস্যা আমি মিটিয়ে দিতাম।

তিনি জানেন, তাঁর সেই পিতা কতটা ক্ষমতাবান; তিনি যা চান, তা কখনোই ব্যর্থ হয় না।

তাঁর নিজেরও দোষ আছে, জেনেও কুলহীন পিঁপড়ার মতো বড় গাছ নাড়িয়ে দিতে চাওয়া, আসলেই বোকামি ছিল।

শেষে ফলাফল ছিল নির্মম পরাজয়। যেন শুরুতেই চূড়ান্ত পরিণতি নির্ধারিত ছিল, যত পথই ঘুরে আসো না কেন, কোনো নিয়তির হাতছানি এড়ানো যায় না।

আসলে, তিনি প্রায় ছেড়েই দিয়েছিলেন। গত ছয় মাসের অভিজ্ঞতা, শূন্য আট বছরের উপযুক্ত ব্যাখ্যা দিয়েছে। তারা দুজনই কষ্ট পেয়েছে, দুজনই অসহায় ছিল, দুজনই লড়াই করেছে— কেউ কারো ঋণী নয়।

তাঁর চলে যাওয়া, কেবল শু শিহি-র জন্যই নয়। এই মুহূর্তে, তিনি আর নিজের সম্পূর্ণ আত্মত্যাগের যোগ্য নন। হয়তো শুধু প্রতিরোধের চেষ্টা ব্যর্থ হয়ে, মনের শান্তি খুঁজতে, পুরোপুরি ছেড়ে দিয়েছেন।

শু শিহি তাং দাই-এর চলে যাওয়ার কারণ জানতে চাননি, বরং নিজের মনে নানান কল্পনা ও অনুমান করতেই পছন্দ করেছেন। তাঁর মনে হয়েছে, এমন প্রশ্ন একবার মুখে এলে, তার ভেতরে থাকা সব জীবাণু বেড়ে উঠবে।

তাং দাই খুশি হয়েছিলেন, তিনি চলে যাওয়ার সময় তাঁকে কিছু জিজ্ঞেস করেননি। কারণ কিছু প্রশ্নের তো বিকল্প কোনো অজুহাতই নেই।

কোম্পানিতে ফিরে এলে, জিয়াও সেমিং মানবসম্পদ বিভাগ থেকে বের হচ্ছিলেন।

“আমি চলে যাচ্ছি।” তিনি তার দাঁড়িয়ে থাকা দিকের দিকে তাকিয়ে, উদাস দৃষ্টিতে এগিয়ে এলেন।

“ইস্তফা দিয়েছ?” শু শিহি প্রায় নিশ্চিত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “এত হঠাৎ কেন?”

“হঠাৎ নয়।” জিয়াও সেমিং-এর মুখে আর সেই আত্মবিশ্বাসী ভঙ্গি নেই, “অনেক আগেই স্থির করেছিলাম।”

দশ মিনিট পরে, তিনি একটি চৌকো বাক্স হাতে বের হলেন, যার ভেতরে কিছু তুচ্ছ জিনিস ছিল। যা উপহার দেওয়া যায়, সহকর্মীদের দিয়ে দিয়েছিলেন, বাকি জিনিসগুলো বাক্সে ভরে নিচের ফুলবাগানের ধারে ফেলে দিলেন।

এটাই কি সবকিছুর শেষ, না সবকিছুর শুরু?

তাং দাই যদি আট বছর পর ফেরত না আসতেন, তিনি হয়তো দ্রুতবর্ধমান এই কোম্পানিতেই থেকে যেতেন। হয়তো আজীবন নয়, কিন্তু এখনকার চেয়ে অনেক বেশি সময়।

এটাকে কি নিষ্ঠুর বলা যায় না?

অজান্তেই হওয়া নিষ্ঠুরতাও তো নিষ্ঠুরতা বটে।

কিছু মানুষ হঠাৎ এসে পড়ে, আর কোনো কোনো মানুষের আশা অযথাই নিভিয়ে দিয়ে যায়, এমন অবাস্তব স্বপ্ন আঁকড়ে, ভবিষ্যতের অসংখ্য দিনে, তারা পরিণত হয় একা ঘুরে বেড়ানো আত্মায়— যার ঠাঁই নেই কোথাও।

সেদিন তাং দাই ও তাং জিংগুও-র কথোপকথন, দেয়ালের আড়ালে লুকিয়ে থাকা জিয়াও সেমিং শব্দে শব্দে শুনেছিলেন।

“তুমি কি সত্যিই সিদ্ধান্ত নিয়েছ?” তিনি অফিসে ঢুকে নিজের গুপ্তশ্রবণের কথা জানালেন, “তুমি কি ভেবেছ, এতে আসলে লাভটা কী বা ক্ষতিটাই বা কতটা?”

তাং দাই তাঁর শুনে ফেলার ব্যাপারটি নিয়ে কিছু মনে করলেন না, ভ্রু তুলে বললেন, “আমি ওনার জন্য করছি না।” জানালেন, “তুমি বোকা হো না, আমি তো অনেক আগেই প্রেমে পাগল হবার বয়স পেরিয়ে এসেছি। নিজের সুখ নষ্ট করে, এমন একজনের জন্য আত্মত্যাগ করব না যে আমার কাছে অর্থহীন।”

“তাহলে তুমি কেন চলে যাচ্ছ?” তিনি তাঁর চেয়ারের দিকে এগিয়ে গেলেন।

“তুমি কী হাস্যকর প্রশ্ন করছো!” তিনি ঠাণ্ডা হেসে উঠলেন, “কয়েক বছর দেখা হয়নি, তবু তোমার সেই আত্মবিশ্বাসী ধারণা বদলায়নি।” বিশ্ববিদ্যালয়ে জিয়াও সেমিং প্রায়ই তাঁর একতরফা ভাবনা তাং দাই-এর চাওয়ায় পরিণত করতেন— সময়ের সঙ্গে তা অভ্যাসেই পরিণত হয়েছে। “আমি কোনোদিনই এই কোম্পানির স্থায়ী কর্মী ছিলাম না, কেবল প্রকল্পের অংশীদার ছিলাম। এখন হ্যাপিনেস সিটির প্রকল্প শেষ, আমার আর এখানে থাকার কারণ কী?”

নিশ্চয়ই, তাঁর আর এখানে থাকার কোনো কারণ নেই। কিন্তু তিনি চলে গেলে, সঙ্গে করে তাঁর থাকার কারণও নিয়ে গেলেন।

হয়তো তাং দাই সত্যিই শু শিহি-কে ছেড়ে দিয়েছেন, কিন্তু জিয়াও সেমিং আজও তাং দাই-কে ছাড়তে পারেননি। একবার ছেড়ে দিতে বাধ্য হয়েছিলেন, অনিচ্ছাসত্ত্বেও বাস্তব মেনে নিয়েছিলেন। নিয়তি কতটা নিষ্ঠুর— সেরে ওঠা ক্ষত বারবার খুঁচিয়ে, রক্তাক্ত না হওয়া পর্যন্ত ক্ষান্ত দেয় না।

“একটু দাঁড়াও।” শু শিহি দৌড়ে নিচে এলেন, দেখলেন জিয়াও সেমিং কোম্পানির সামনে গাড়ির জন্য অপেক্ষা করছেন। এক ফাঁকা ট্যাক্সি লাল বাতির ওপাশে দাঁড়িয়ে। “তুমি কি সত্যিই যাচ্ছ?”

জিয়াও সেমিং বাম হাতের তর্জনী দিয়ে নাক ছুঁয়ে বললেন, “তুমি ভেবেছ আমি মজা করছি?”

এমনটা ভাবার কারণও ছিল, কারণ তাঁর সম্পর্কে শু শিহির ধারণা, তিনি খুব একটা গম্ভীর নন। যদি কোনো মানুষের আবেগ প্রকাশের একটাই উপায় থাকে, তবে তাঁর মনের গভীরতা বোঝার জন্য একজন মনস্তত্ত্ববিদ লাগবে।

সময় যেন ধীর হয়ে আসে, দুই সাবেক তরুণ একে অন্যের দিকে তাকিয়ে থাকে ধূসর আকাশের নিচে।

“ঠিক এই কারণেই আমি জানি, তুমি আজ মজা করছো না, তাই...” সবসময় বাকপটু শু শিহির কণ্ঠ আটকে যায়।

“তাই তুমি আমাকে বিদায় জানাতে এসেছ?” জিয়াও সেমিং তাঁর অসমাপ্ত বাক্য সম্পূর্ণ করলেন।

বিদায়— এই দুটি অক্ষর যেন পনেরোটি ধারালো ছুরির মতো, সমুদ্রের ঢেউয়ে ভেসে এসে সোজা তাঁর শরীরে ঢুকে যায়।

সকালেই তাং দাই-কে বিদায় জানিয়েছিলেন। আসলে, গত রাতের কথোপকথনই ছিল শেষ বিদায়ের পূর্ব-উপলক্ষ।

— শিহি, আমাদের ভাগ্যে দেখা ছিল, একসঙ্গে থাকা নয়।

তাং দাই কালো বাতিস্তম্ভের নিচে দাঁড়িয়ে ছিলেন, এখন তিনি রাতের নীরবতা ভালোবাসেন, যেখানে নির্ভয়ে কাঁদা যায় বা হাসা যায়।

শু শিহি চুপচাপ দাঁড়িয়ে, একটি শব্দও উচ্চারণ করতে পারলেন না।

— কিছু বলো না। বিশেষত এ কথা বলো না, যে আমরা বন্ধুই থাকতে পারি, বা বন্ধুত্ব টিকিয়ে রাখতে পারি। এসব কথা আসলে আরও বেশি আঘাত আর অপমান ডেকে আনে।

শু শিহি চেয়ে দেখলেন, তিনি অন্ধকারে হারিয়ে গেলেন। সত্যিই, তিনি কোনো শব্দ উচ্চারণ করলেন না।

আজ দুপুরে, আরেকজন ঘনিষ্ঠ বন্ধু তাঁর জীবন থেকে সরে গেলেন।

কোনো সতর্কতা ছিল না। প্রস্তুতির সুযোগও ছিল না।

জিয়াও সেমিং একবার বলেছিলেন— “তুমি যেখানে যাবে, আমি তোমার সঙ্গী হবো। এই জীবন তোমার সঙ্গেই কাটাবো।”

তবে কি আট বছরই এক জীবন?

সেই ছেলেমানুষি প্রতিশ্রুতিগুলো, কোনো আইনি দায় নেই, চাইলেই চুক্তি ছিঁড়ে ফেলা যায়।

এটাই কি সত্যি?

তবে কি নয়?

শু শিহির চোখে জমা হয়ে থাকা কথা, সবটাই ভেসে উঠল।

“চললাম।” জিয়াও সেমিং কাঁধে হাত রাখলেন, অব্যক্ত কথাগুলো এই স্পর্শে পৌঁছে গেল তাঁর ভেতরে।

জীবন মানে তো বিদায় আর পুনর্মিলনের চক্র, আরেকটি চক্র হচ্ছে বেঁচে থাকা আর মরা। কখনো কখনো, জন্ম-মৃত্যুর চেয়েও এই বিদায়-বিচ্ছেদ মানুষকে বেশি কষ্ট দেয়।

সেই দিন বিকেলেই জিয়াও সেমিং ইউনচেং ছেড়ে চলে গেলেন। তাঁর গুছানোর কিছু নেই, কয়েকটা জামা-কাপড় এলোমেলোভাবে বাক্সে ঢোকালেন, ঢাকনা বন্ধ করে তালা লাগালেন— এতটাই সহজ।

যেহেতু শেষ পর্যন্ত চলে যেতেই হবে, একা একা চলে যাওয়া, কান্না আর বিষণ্নতার ভেতর বারবার ঘুরপাক খাওয়ার চেয়ে ঢের ভালো।

শু শিহি-র সঙ্গে বন্ধুত্ব ছাড়তে কষ্ট হচ্ছিল তাঁর, যদিও তাং দাই-র কারণে এক সময় মনমালিন্য হয়েছিল। কিন্তু সব মেঘ কেটে গেলে, তাদের মাঝে আর কোনো আবছা কুয়াশা থাকেনি।