একশো ষোলোতম অধ্যায়—শেষ পর্যন্ত লুকিয়ে রাখা অসম্ভব

পৃষ্ঠা ১ (১/৩)
স্বপ্নের প্রতিনিধিত্বকারী কণ্ঠগুলো মেঘের ওপারের কিনারায় নরম সুরে গুনগুন করছিল।
অসংখ্য দিন-রাত ডুবে যাওয়ার পর ধীরে ধীরে একফোঁটা অবশিষ্ট আলো জেগে উঠল।
এ বছরের সবুজাভ, শীঘ্রই হলদে হয়ে যাওয়া গমচারা আগামী বছরে আবার এমন গাঢ় সবুজে ভরে উঠবে যে অন্তর কেঁপে উঠবে।
সে বর্ষার মধ্যে ছাতা হাতে তার পাশে দিয়ে হেঁটে গেল।
পেছন ফিরতেই—
সে তখনই তার পেছনে ডানা মেলে দিল।
সে-ই তাকে নিয়ে আকাশের শেষ প্রান্তে উড়তে শিখিয়েছিল; শেষে সে জানল, স্বপ্নের ওপারে ধূসর শূন্যতা নয়—
বরং সে হাজার কষ্ট পেরিয়ে প্রথম পথটাই ফিরে পেয়েছে।
জীবনে কিছু মানুষ থাকে, যারা দেরিতে এলেও মাঝপথে সরে যায় না।
দুজনের গল্প দুজনেরই একসঙ্গে শেষ করতে হয়।
চেংশু গুআং এবং সে—এই ছিল সেই উপস্থিতি—নিরেট সত্য, আবার হৃদয়-ছোঁয়া সত্য, যেখানে সুখ-দুঃখে জড়ানো গল্পের পাতা খুলে যায়।
তাই সামনে যতই বিপদ অপেক্ষা করুক, মাথা নত করেও এগোতে হয়।
কিন্তু... শুরুতে যে দৃঢ় সাহস ছিল, শেষে কতটুকু বেঁচে আছে?
চেংশু গুআং এভাবেই ক্ষীণ দেহে তার বিরুদ্ধে লড়ে গেল। সে জানত—লড়াই না করলে এইখানেই মৃত্যু।
“ছোট হুই, তোমাকে আমি কীভাবে ধরব, আর নিজেকে কোথায় রাখব?”
আকাশ ধীরে ধীরে ঘন অন্ধকারে ঢাকল; সূর্যহীন গোধূলি কত নিঃসঙ্গ।
নিঃসঙ্গতাও মন্দ নয়। যদি সবকিছু ছবির মতো সুন্দর দৃশ্য হয়, তবু কত তীব্র বিদ্রূপ।
“শু—” সু ইয়িহুই কেবিনের দরজায় এদিক-ওদিক ঘুরছিল, মেঝের টালি গুনে গুনে করিডরের পূর্বদিক থেকে পশ্চিমে, আবার পশ্চিম থেকে পূর্বে চলে এসেছে।
“বস, অনলাইনে অর্ডার এসেছে।” চোখের সামনে এই দৃশ্য দেখে সে প্রায় অবশ হয়ে গেল; কেবল চোখের দৃষ্টি ছড়িয়ে দিয়ে সবকিছু উপেক্ষা করার চেষ্টা করল।
চেংশু গুআং ঘুরে তাকাল, বেদনার সঙ্গে রাগমেশানো চাহনি নিয়ে বলল, “আমি এখনই নিচে যাচ্ছি।” সে জানত, দৃষ্টি আর ধরে রাখা যাবে না; নইলে অনিবার্য সর্বনাশ।
তাদের চোখ ক্ষণিকের জন্য, কিন্তু শক্তভাবে, মিলিত হলো।
লি নানঝির দৃষ্টির শেষ সীমায় ফিরে তাকালে সব বোঝা যেত; কিন্তু সে সব অনুচ্চারিত বেদনা গিলে নিল। দুঃখের কথা এই ছিল যে, সেগুলো তার নিজের ছিল না।
“এখন আবার কী ব্যবসা করছ!” যেন চিশু চা রেস্তোরাঁর দায়িত্বে থাকা চেংশু গুআং বলল, “ফিরে এসে বসো।” সে একটু পাশে সরে, “নিচের অতিথিদের বলে দাও, আজ ব্যবসা হবে না।” নির্দোষ কারও সামনে তার রাগ থাকলেও, মানুষ হিসেবে যত্নে সে সুর নরম করে নিল।
সু ইয়িহুই মুখ খুলে কথা খুঁজে পেল না, তাই চেংশু গুআং-এর দিকে তাকাল।
“দোকান বন্ধ করো।” আর কোনো উপায় নেই—সে নির্দেশ মানল, “পেছনের রান্নাঘরের লোকদের বল, আজ আগে ছুটি।” তারপর যেন দেখতে পারল না, একটু থেমে বলল, “তুমিও, বাড়ি যাও।” কমপক্ষে এই নিশ্চিত ক্ষতির ফাঁদে তুমি যেন না জড়াও।
“ও…” সে কাঠের মতো মাথা নাড়ল, জুতোগুলো যেন মেঝেতে আটকে আছে, পা তুলতে পারছে না।
সে চলে যাওয়ার পর আবার দুই আলাদা জগত।

পৃষ্ঠা ২ (২/৩)
সে এ-পারের জগতে দাঁড়িয়ে ও-পারের তাকে শুনছিল।
সে ও-পারে দাঁড়িয়ে এ-পারের সেই মানুষটিকে কল্পনা করছিল।
সু ইয়িহুই কয়েকটি মূল শব্দ থেকেই ঘটনার সার বুঝে নিয়েছিল—তাকে একা রেখে দেওয়া হবে, নাকি ঝাঁপিয়ে ঢোকা হবে—কোনটি?
সেই থেকেই শুরু হলো আরেক দীর্ঘ টালমাটাল।
সু ইয়িহুই কেবিনে মাথা বাড়িয়ে উঁকি দিল; এটুকুই যেন সাহসের প্রথম পদক্ষেপ।
“তোমার আর কিছু কাজ আছে?” চেং-বাবা প্রথম দেখলেন দরজায় দ্বিধাগ্রস্ত দাঁড়িয়ে থাকা সু ইয়িহুইকে।
“তাড়াতাড়ি ফিরে যাও!” চেংশু গুআং ফিরে তাকিয়ে তাকে তীক্ষ্ণ চোখে ইশারা করল—এখন কোনো বোকামি কোরো না।
আমি তোমাকে একা থাকতে দিতে পারি না। আমি ভীতু, তাই সত্যি, কিন্তু অন্তত একবার সাহসী হতে চাই। শুধু একবারই। পরে হয়তো সেই সুযোগও থাকবে না।
এ ছিল যেন শুধু তারা দুইজনই পড়তে পারে এমন গোপন এক ভাষা—মনের ভাঁজে বোনা কথা। কিন্তু একমাত্র সমস্যা, সেটা চোখ দিয়েই পাঠাতে হয়। ফলে পাশে দাঁড়ানো অন্যরা নিশ্চয়ই বুঝে ফেলে।
“এদিকে আओ।” চেং-বাবার স্বর প্রায় আদেশ, “আমার তোমাকে কিছু জিজ্ঞাসা আছে।”
চেংশু গুআংের বুকে কেঁপে উঠল, মনে হলো ঝড় নামার আগে বাড়ির ভেতর হাওয়া বইছে—“তোমার কাজ নেই, দ্রুত বেরিয়ে যাও।” শেষ চেষ্টা করে সে গম্ভীর সুরে বলল, “সে শুধু এখানকার কর্মচারী, কিছুই জানে না; যা বলার ছিল আমি বলেছি।”
চেং-বাবা উঠে দাঁড়ালেন, ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে, “যা বলার ছিল সব যদি বলেই থাকো, তবে বাধ্য হয়ে আমি অন্য পথ থেকে সেইসব জানতে চাইব, যা তোমার বলা উচিত ছিল না।” তাঁর নজর এড়ায় না চেংশু গুআংয়ের মুখে হালকা অস্বস্তির আভা।
তাহলে কি সত্যিই তাই? চেং-বাবা ভাবনাকে শুধু সন্দেহে রেখে দিলেন না, কাজে লাগালেন।
“এখানে কতদিন ধরে কাজ করছ?” তিনি প্রথমে আলাপের ভান করলেন।
“ছ’ মাস।” সবসময়ই সংবেদনশীল সু ইয়িহুই তখনই বুঝল কিছু একটা অস্বাভাবিক। সব যেন আজই শেষ হবে—এত তাড়াতাড়ি যে কিছু প্রতিশ্রুতি জন্মাবস্থাতেই মরে গেল।
“দেখে মনে হচ্ছে তুমি এখনও পূর্ণবয়স্ক নও, তাই তো?” চেং-বাবা তাড়া করলেন না। “পনেরো-ষোলো-সতেরোর মতোই লাগছে।”
“আমি বড়ই হয়েছি।” সু ইয়িহুই তার কপালের দিকে তাকাল।
“ওহ? বড় হয়েছ?” তিনি বিড়বিড় করলেন। “তুমি তবে কলেজে যাও না কেন? এই বয়সে পড়াশোনা করাই মানায়। পড়াশোনা করলেই ভবিষ্যৎ হয়; রেস্তোরাঁর কাজ তোমার পক্ষে হয়তো কষ্টের হবে।”
তার কথায় আঘাত ছিল; শব্দচয়নে কোনো ভেবে-চিন্তে সমবেদনা ছিল না।
সু ইয়িহুই কয়েকটি প্রতিবাদের কথা গুছিয়ে আবার গিলে নিল।
“এইসব কথা কেন বলছ?” চেং-মা অধৈর্য হলেন, “এখন চেংশু গুআং আর নানঝির ব্যাপারটাই দেখতে হবে।”
চেং-বাবা তাঁর হাত সরিয়ে মাথা নাড়লেন।
“তুমি কেন চুপ?” যত সহজে ঠেলা দেওয়া যায়, এমন মানুষকে ততই বেশি তাড়া করা হয়।
“চাচা—” লি নানঝি সহ্য করতে পারল না, “আপনি তাকে আর কষ্ট দেবেন না।” সে অনেক আগে থেকেই জানত চেংশু গুআং আর সু ইয়িহুইয়ের রাতের অন্ধকারে জন্ম নেওয়া প্রেম। প্রথম বিস্ময় থেকে ভাঙন, তারপর নিঃসঙ্গ ধীর সেরে ওঠা, শেষে নীরস মেনে নেওয়া—
কেউ জানে না, সে কীভাবে অন্তরবিদারক শোক পেরিয়ে উঠেছে।

পৃষ্ঠা ৩ (৩/৩)
“তুমি চুপ থাক, নানঝি।” চেং-বাবার হিংস্র চোখ যখন লি নানঝির দিকে পড়ল, তখন ক্ষণিকের জন্য নরম হলো। “যারা জানে তারা যদি না বলে, তবে অন্য পথই খুঁজতে হবে।”
লি নানঝির বাবা-মা পুরো সময় নিঃশব্দে দেখছিলেন; এমন ভয়ংকর খবর তাদের ইচ্ছাশক্তি নিঃশেষ করে দিয়েছে। শ্বাস নেওয়া আর শরীরটাকে টিকিয়ে রাখার বাইরে তারা প্রায় উদ্ভিদদেহের মতো।
“বস তোমার সঙ্গে কেমন ব্যবহার করেন?” আজ উদ্দেশ্য না-পেলে সে ছাড়বে না।
“বস আমার সঙ্গে খুব ভালো।” সু ইয়িহুই অন্যমনস্কভাবে বলল।
বাক্যের ফাঁক টের পেয়ে সে নিজেই যোগ করল, “সবার সঙ্গেই উনি খুব ভালো।”
সব পরিষ্কার, নির্লোভ, সরল মনে হওয়ার পরও তিনি ধীরে ধীরে আসল প্রশ্নে ঢুকলেন। “বস যে মানুষটাকে পছন্দ করেন, সে কে জানো?”
এত সরল, নিরাবরণ প্রশ্ন—তাও যখন লুকোনো ব্যক্তি সম্বন্ধে—সু ইয়িহুই মুহূর্তে বিহ্বল। “না… না, জানি না।” আবেগ লুকোতে তার ক্ষমতা খুবই কম।
“বাবা!” চেংশু গুআং উৎকণ্ঠায় চেঁচিয়ে উঠল, মাথার ওপর যেন আগুন লেগেছে। “আপনি কেন নির্দোষ একজনকে জিজ্ঞাসাবাদ করছেন? ও কিছুই জানে না!” কথা শেষ করে লজ্জিতভাবে একবার তাকাল লি নানঝির দিকে; কিন্তু এ মুহূর্তে তাকে নির্লিপ্ত ও স্থিরই থাকতে হবে। সে জানত না মেয়েটি তাদের মধ্যে কী জানে। সু ইয়িহুই ঢোকার পর থেকে তার আচরণই বোঝা কঠিন ছিল।
“আমি ওকে একেবারে নির্দোষ মনে করছি না,” চেং-বাবা সম্ভাবনা কমিয়ে নিশ্চয়তা বাড়ালেন, “সন্দেহ করছি, তোমার পছন্দের মানুষটি বোধহয় এই লোকটাই।”
সু ইয়িহুই কাঁপছিল। বাইরে থেকে দেখলে মনে হতো শুধু মাথা নেড়ে অস্বীকরূপ, যেন স্বাভাবিক টেনশনের প্রতিক্রিয়া।
“আমি বাবা, তোমাকে খুব ভালো চিনি। তুমি তো মিশতে পছন্দ করো না, প্রায় অনলাইনেও না। সত্যিই যদি এমন কেউ থাকে, সে নিশ্চয় তোমার চারপাশেরই কেউ।” চেং-বাবা গলায় শুকনো কাঁটার মতো কাঁশি নিয়ে জল খেলেন, তারপর বললেন, “তুমি আসার পর থেকে এখানে পুরুষ কর্মচারী মোটে তিনজন। রান্নাঘরে দুজন মোটা মধ্যবয়সি পুরুষ আছে, বয়সে নিশ্চয়ই তোমার চেয়ে সাত-আট বছর বড়—সহজে বাদ। তাহলে বাকি থাকে শুধু তোমার সামনে দাঁড়ানো এই মানুষটি।”
“তুমি কি বাড়াবাড়ি ভাবছ?” চেং-মা নীরব স্বরে বললেন।
সে কথা শুনে সু ইয়িহুই প্রায় দাঁড়াতে পারল না, পিছলে পড়ে যেতে যেতে সামলে নিল।
চেং-বাবা তার দিকে হেঁটে এলেন, একেক পা ফেলায় যেন মাটি কাঁপে। “আমি কি ভুল বলছি?”
সু ইয়িহুই মাথা নিচু করে রইল, যেন বরফে আটকে নড়তে পারছে না।
“ভুল নাকি ঠিক?” গলা তুললেন তিনি, উত্তর চাই।
সু ইয়িহুই নিশ্চুপ, কিন্তু চোখের জলই সব ফাঁস করে দিল।
“তাকে আর চেপে ধরবেন না!” চেংশু গুআং বুক ফাটানো স্বরে চিৎকার করল, “হ্যাঁ—ও-ই! ও-ই সেই মানুষ, যাকে আমি ভালোবাসি, আমার সেই মানুষ, যার সঙ্গে আমি সারাজীবন থাকতে চাই।”
হঠাৎ একটি জোরালো চড়ের শব্দ।
সু ইয়িহুই শব্দে চমকে বাস্তবে ফিরে এল; তারপর চোখের জল বাঁধভাঙা স্রোতের মতো ছুটে বেরোল।
শেষ পর্যন্ত লুকোনো গেল না, শেষ পর্যন্ত মুক্তি মিলল।
তারপরের পথ—এখন কোথায় যাবে, কোন দিকে পা বাড়াবে?