একশ চব্বিশতম অধ্যায়—বেইজিংয়ে নববর্ষ উদযাপন

বিমানটি যখন রাজধানী বিমানবন্দরে পৌঁছাল, তখন বিকেল দুটো বেজে গেছে।

আগের দিন সারা রাত মালপত্র গোছাতে গিয়ে দেরি হয়ে গিয়েছিল, তাই ঘুমাতে যেতেও বেশ রাত হলো। বিছানায় শুয়েও দ্রুত ঘুম এল না ইশু’র। তার মনের ভেতর徐世曦 (সু শি-শি)-এর বাবা-মায়ের সঙ্গে দেখা হওয়ার পর কী কী প্রশ্ন হতে পারে এবং সেগুলোর কী উত্তর দেবে—এমন সব দৃশ্য যেন মঞ্চস্থ হতে লাগল।

শি-শি খুব ভোরেই ঘুম থেকে উঠে পড়েছিল। সে ইশু’র দরজায় টোকা দিল, ভেতর থেকে কোনো সাড়াশব্দ না পেয়ে কৌতূহলবশত দরজা খুলে দেখল, ইশু তখনও লেপের নিচে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। সে নিঃশব্দে বেরিয়ে এসে টেবিলের ওপর রাখা মোবাইল ফোনটি তুলে নিল এবং সকাল নয়টার উড়োজাহাজের টিকিট বদলে দুপুর বারোটার করে নিল।

আসলে ইশু হাই-স্পিড ট্রেনে ভ্রমণ করতেই বেশি পছন্দ করে, কারণ তাতে পথের ধারের প্রাকৃতিক দৃশ্য উপভোগ করা যায়। ইউনচেং থেকে উত্তর দিকে যাত্রা শুরু করে ঝচিয়াং, চিয়াংসু, আনহুই, শানতুং, হপেই হয়ে শেষমেশ বেইজিংয়ে প্রবেশ করা।

অথচ শানতুংয়ে যখন তুষারপাত হচ্ছিল, বেইজিংয়ে প্রবেশের পর দেখা গেল আকাশ একেবারে মেঘমুক্ত। শুধু আবহাওয়াবিদদের রিপোর্ট শুনলে এই অদ্ভুত অনুভূতির গভীরতা হয়তো বোঝা যেত না।

ইশু জানলার পাশের সিটে বসে ছিল। বিমানটি মেঘের স্তর ভেদ করে ওপরে ওঠার পর সূর্যের আলো কোনো বাধা ছাড়াই পুরো বিমানে ছড়িয়ে পড়ল। জানালার বাইরে ধবধবে সাদা মেঘের আস্তরণ, যেন অসীম এক সমুদ্রের মতো ঢেউ খেলছে। নাম না জানা কিছু ছোট পাখি বিমানের গা ঘেঁষে পেছনের দিকে উড়ে গেল। ইউনচেংয়ের এই ঋতুতে পাখি দেখা পাওয়াটা বেশ দুর্লভ একটি ব্যাপার।

টার্মিনাল বিল্ডিং লোকে লোকারণ্য। ইলেকট্রনিক ডিসপ্লে বোর্ডে প্রতি কয়েক সেকেন্ড অন্তর ফ্লাইটের তথ্য পরিবর্তিত হচ্ছে। ইশু মাঝখানে দাঁড়িয়ে মাথা ঘোরার মতো অনুভব করল। মনে হলো, সে যেন সময় ভ্রমণের কোনো এক ট্রানজিট স্টেশনে এসে দাঁড়িয়েছে, যেখানে ব্যস্ত প্রবেশপথগুলো দিয়ে যাত্রী আসা-যাওয়া করছে। ভিড়ের চাপে ইশু অন্য এক জায়গায় সরে গেল, তাতে তার মাথা ঘোরার তীব্রতা আরও বাড়ল।

“চলো।” শি-শি লাগেজ নিয়ে এসে তার ডান কাঁধে আলতো চাপ দিল। “সাবওয়েতে গেলে কেমন হয়? রাস্তায় এখন প্রচুর জ্যাম থাকার কথা।”

ইশু আড়ষ্টভাবে মাথা নাড়ল, তার চিন্তার গতি যেন ধীর হয়ে এসেছে।

“তোমার কি শরীর খারাপ লাগছে?” সে ইশু’র অস্বস্তি লক্ষ করল।

“আমি ঠিক আছি।” ইশু নিজেও জানে না কেন, হঠাৎ এত বড় একটা জায়গায় এসে, যেখানে মানুষজন কোনো নিয়ম ছাড়াই হাঁটছে, তার মনে হচ্ছিল যেন উপত্যকায় প্রতিধ্বনি হচ্ছে। এই অবস্থায় তার চেতনা যেন অবশ হয়ে আসছিল।

বিমানবন্দর লাইন থেকে সানউয়ানচিয়াও স্টেশনে নেমে দশ নম্বর লাইনে বদল করে সরাসরি চিয়াওমেন ওয়েস্ট স্টেশনে পৌঁছাল তারা। সাবওয়ে খুব একটা ফাঁকা ছিল না, তবে সাধারণ সময়ের চেয়ে যাত্রীর সংখ্যা ছিল অনেক কম।

শি-শিদের বাড়ি ফেংতাই জেলায়। চিয়াওমেন ওয়েস্টে নামার পর পশ্চিমে এক কিলোমিটারের মতো হাঁটলেই ‘দিয়েলিয়ানহুয়া’ আবাসন এলাকা চোখে পড়ে। এখানকার স্থাপত্যগুলো বেশ আধুনিক। রাস্তার পাশে কিছু ফেরিওয়ালাকে চিনির তৈরি বড়া (তাংহু-লু) বিক্রি করতে দেখা গেল।

বেইজিংয়ের শীতকাল প্রচণ্ড ঠাণ্ডা। সূর্যটা যেন বরফের গুদামে রাখা একটা বাতি, তা থেকে উত্তাপ পাওয়া অসম্ভব। বিকেল তিনটে বাজতে না বাজতেই সূর্যটা পশ্চিম দিগন্তে ডুবে যাওয়ার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠল। চারদিকে নতুন বছরের সাজসজ্জা—লাল লণ্ঠন, চাইনিজ নট, আর জোড়া জোড়া লাল ব্যানারে রাস্তা সেজে উঠেছে। রাস্তার বাতিগুলোর নিচে সারি সারি আলোকসজ্জা। সেই সঙ্গে নতুন বছর নিয়ে বারবার বাজতে থাকা গানগুলো। তবে বেশি শুনলে বিরক্তি আসাটা স্বাভাবিক।

শি-শি’র মা রাতের খাবারের জন্য বাজার করতে পাশের সুপারমার্কেটে গেছেন। তার বাবা চিয়াওমেন ওয়েস্ট স্টেশনের বাইরে দাঁড়িয়ে তাদের অভ্যর্থনার জন্য অপেক্ষা করছিলেন। তিনি একটি মোটা সামরিক কোট পরেছিলেন, পায়ে কালো তুলোর বুট আর মাথায় গাঢ় বাদামি রঙের টুপি। তাদের দেখা পাওয়া মাত্রই তিনি মাস্ক খুলে ফেললেন, দেখা গেল এক বয়স্ক কিন্তু সুদর্শন মুখ। বয়স কি ষাটের কাছাকাছি? ইশু’র মনে হলো তাঁর বয়স বড়জোর সাতচল্লিশ-আটচল্লিশ হবে। কপালে বলিরেখা থাকলেও তাঁর চোখেমুখে ত্রিশ বছরের যুবকের মতো প্রাণশক্তি।

“তোমরা শেষ পর্যন্ত এলে!” শি-শি’র বাবা একদম খাঁটি বেইজিংয়ের ভাষায় বললেন, “তুমিই ইশু, তাই না? শি-শি’র কাছে তোমার কথা অনেকবার শুনেছি, আজ অবশেষে দেখা হলো।”

ইশু শুকনো ঠোঁট চাটল। বাতাসের ঝাপটায় মুখটা ঝনঝন করছিল, কিন্তু উত্তেজনার কারণে সে বাইরের সেই যন্ত্রণা ভুলেই গেল। সে বলল, “আঙ্কেল, আপনাকে নমস্কার।”

শি-শি’র বাবা তার উত্তেজনা বুঝতে পেরে দ্রুত বললেন, “ঘাবড়ানোর কিছু নেই। আমি কিংবা শি-শি’র মা কেউই টিভির ওইসব খল চরিত্রের মতো নই যে পুত্রবধূর ওপর অত্যাচার করব।”

পুত্রবধূ? ইশু’র মুখ লজ্জায় লাল হয়ে উঠল। এই সম্বোধনটা কি একটু বেশি তাড়াতাড়ি হয়ে গেল না? অন্তত এই মুহূর্তে এমন সম্বোধন বেশ বিব্রতকর।

“বাবা, এসব কী বলছ?” শি-শি পরিস্থিতি সামাল দিল, “চলো, বাড়িতে চলো। এখানে ঠাণ্ডা বাতাসে দাঁড়িয়ে থাকার মানে হয় না।”

“ওহ, হ্যাঁ, ঠিক বলেছ!” শি-শি’র বাবা নিজের মাথায় চাপড় মারলেন, “চলো বাড়িতে গিয়ে কথা হবে।”

এক কিলোমিটারের পথটুকু ইশু’র কাছে ছিল চরম অস্বস্তির। আঙ্কেল অনবরত প্রশ্ন করে যাচ্ছিলেন। ছেলের মুখে শোনা এই মেয়েটি আসলে কেমন, তা জানার জন্য তিনি খুব উৎসুক ছিলেন। মোড় ঘোরার পর একটি গলিতে প্রবেশ করল তারা। সেখানে সারি সারি ছোট-বড় গাড়ি পার্ক করা।梧桐 (উতং) গাছের ন্যাড়া ডালপালাগুলো ফ্যাকাসে আকাশের দিকে প্রসারিত হয়ে আছে। গাছের শিকড়গুলো ফুটপাতের ইটগুলোকে উঁচু-নিচু করে তুলেছে।

দরজা সামান্য ভেজানো ছিল। শি-শি’র মা রান্নাঘরে ব্যস্ত। তিনি বাজার থেকে ফিরেই বিশ্রাম না নিয়ে কাজে লেগে গেছেন। শি-শি রান্নাঘরের দিকে ডেকে বলল। শি-শি’র মা হাতে থাকা সবজি রেখে, অ্যাপ্রনে হাত মুছে বেরিয়ে এলেন। তিনি গাঢ় লাল রঙের একটি হুডি পরেছিলেন, চুলগুলো সুন্দর করে খোঁপা করা। দেখে মনে হলো তাঁর বয়স চল্লিশের কোঠায়। কিন্তু শি-শি’র বয়সের হিসেব করলে তাঁর বয়স অন্তত পঞ্চাশের বেশি হওয়ার কথা।

“তোমরা শেষ পর্যন্ত এলে!” শি-শি’র মা খুব খুশি হলেন। তিনি পায়ের আঙুলের ওপর ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে শি-শিকে জড়িয়ে ধরলেন। এরপর তার কাঁধের পাশ দিয়ে পেছনে দাঁড়িয়ে থাকা সু ইশু’র দিকে তাকালেন। “ইশু, আমি ঠিক ধরেছি তো?” এরপর তিনি এগিয়ে এসে ইশু’কে আলতো করে জড়িয়ে ধরলেন, “আমাদের বাড়িতে তোমাকে স্বাগতম।”

তাদের এই আন্তরিকতায় ইশু’র সব জড়তা কেটে গেল। সে ভেবেছিল, ইয়ান লু’র সাথে যা ঘটেছিল, হয়তো তার সাথেও তেমনটাই হবে। গতকাল রাত থেকে আসার পথ পর্যন্ত সে মনে মনে ভয়ংকর সব পরিণতির কথা ভেবে রেখেছিল। এখন মনে হচ্ছে, সব চিন্তাই ছিল অমূলক। আশা করি, সামনের দিনগুলো ভালোভাবেই কাটবে।

শি-শি ইশু’কে নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে দুটো বড় স্যুটকেস খুলে গুছিয়ে রাখতে সাহায্য করল। ইশু খেয়াল করল, তাদের ঘরবাড়ি খুবই সাদামাটা, অন্দরসজ্জা অত্যন্ত সাধারণ। প্রয়োজনীয় আসবাবপত্র ছাড়া বাড়তি কোনো সাজসজ্জা নেই। বরং এতে এক ধরনের স্নিগ্ধতা আছে।

শি-শি’র শোবার ঘরটিও একইভাবে অনাড়ম্বর। একমাত্র দেখার মতো জিনিস হলো বিছানার উল্টো দিকের বুকশেলফে স্তূপ করা অজস্র পুরস্কার আর প্রশংসাপত্র।

—বিশ্ব জুনিয়র অলিম্পিয়াড গণিত প্রতিযোগিতার স্বর্ণপদক।
—বেইজিং উচ্চ মাধ্যমিক সাহিত্য বক্তৃতা প্রতিযোগিতায় প্রথম পুরস্কার।
—শরৎকালীন অ্যাথলেটিক মিটে পুরুষদের ১০০০ মিটার দীর্ঘ দৌড়ে দ্বিতীয় পুরস্কার।
—লাংতাও কাপ ফ্যাশন ডিজাইন প্রতিযোগিতায় তৃতীয় পুরস্কার।

ইশু পুরস্কারগুলোর পেছনে এরকম একটি অদ্ভুত প্রশংসাপত্র দেখতে পেল। “তুমি কি ফিন্যান্স নিয়ে পড়োনি?” ইশু প্রশংসাপত্রটি হাতে নিয়ে তাকে জিজ্ঞেস করল।

“হ্যাঁ, আমি ফিন্যান্সেরই ছাত্র।” শি-শি তখন কাপড় গুছাতে ব্যস্ত ছিল।

“তাহলে তুমি পোশাক ডিজাইনও করতে পারো?” সে প্রশংসাপত্রটি নিয়ে এগিয়ে গেল।

শি-শি তার হাত থেকে প্রশংসাপত্রটি নিয়ে একবার দেখল, “আমি তো ভুলেই গিয়েছিলাম। মনে হয় শখের বশে এঁকেছিলাম, শিক্ষকই প্রতিযোগিতায় জমা দিয়েছিলেন। ভাবিনি এভাবে পুরস্কার পেয়ে যাব।”

“কেমন ডিজাইন করেছিলে? আমি দেখতে চাই।” ইশু’র চোখে আগ্রহ ফুটে উঠল।

“কোথায় যে রেখেছি জানি না।” সে ভ্রু কুঁচকে বলল, “দেয়ালের পাশের ড্রয়ারে খুঁজে দেখো, হয়তো ওখানে থাকতে পারে।”

কিন্তু অনেক খুঁজেও পাওয়া গেল না। ইশু কিছুটা হতাশ হয়েই খোঁজা থামিয়ে দিল।

পাঁচটার আগেই রাতের খাবার শুরু হলো। সবটাই খাঁটি বেইজিংয়ের খাবার। প্রধান আকর্ষণ ছিল মটন হটপট। খাবার সময় শি-শি’র মা অনবরত ইশু’র পাতে খাবার তুলে দিচ্ছিলেন, যার ফলে ইশু’র ভাতের বাটি ভরে গিয়ে সবজিগুলো বাটির তিন সেন্টিমিটার ওপরে উঠে গেল।

ইশু খুব আড়ষ্টভাবে খাচ্ছিল, তাদের দিকে তাকাতেও সাহস পাচ্ছিল না। শুধু যান্ত্রিকভাবে ‘ধন্যবাদ’ বলে মাথা নিচু করে খেয়ে যাচ্ছিল। শি-শি খুব যত্ন করে মাংসের চামড়া ছাড়িয়ে দিচ্ছিল, ইশু’র অপছন্দের পেঁয়াজ-রসুনগুলো বেছে দিচ্ছিল। শি-শি’র বাবা-মা এসব দেখে মনে মনে তাদের সম্পর্কের প্রতি সম্মতি দিলেন।

দুজন মানুষ যখন একে অপরের সাথে থাকে, তখন বাইরের সব বাধা, সামাজিক কুসংস্কার, বংশমর্যাদা, পরিচয় বা পদমর্যাদার পার্থক্য—সবকিছুই তুচ্ছ। যদি ভালোবাসা হৃদয়ে থাকে, তবে কেউ তাদের আটকাতে পারে না।

ইশু অবাক হচ্ছিল যে, তারা তাদের সম্পর্কের তিক্ততা বা অতীতের ঘটনা নিয়ে কোনো প্রশ্ন করল না। হয়তো শি-শি ফোনে সব বিস্তারিত জানিয়ে দিয়েছে, তাই নতুন করে আর জিজ্ঞাসার প্রয়োজন হয়নি। সে স্বস্তি পেল যে, তাকে গত এক বছরের আনন্দ-বেদনা নিয়ে সতর্কভাবে উত্তর দিতে হচ্ছে না। কারণ, দুজনের সম্পর্কের গল্পে অন্য কারো বিচার-বিশ্লেষণ যুক্ত হলে তা আর মধুর থাকে না।

খাওয়ার পর ইশু শি-শি’র মাকে বাসনপত্র ধুয়ে রাখতে সাহায্য করল। তার মনে হলো, ভালো ব্যবহারই সবার মন জয়ের প্রথম ধাপ। রান্নার সময় সে সাহায্য করতে পারেনি, তাই এখনকার কাজটা তাকে করতেই হবে। শি-শি’র মা চাইছিলেন না প্রথম দিনেই ইশু কাজ করুক, কিন্তু ইশু ছিল নাছোড়বান্দা। শেষ পর্যন্ত শি-শি এসে উদ্ধার করল, সে প্রস্তাব দিল ইশু’র বদলে সে নিজেই সাহায্য করবে। তখন তারা দুজনে বাসনপত্র পরিষ্কার করল, আর বয়স্ক দম্পতি সোফায় বসে মনোযোগ দিয়ে বসন্ত উৎসবের অনুষ্ঠান (স্প্রিং ফেস্টিভ্যাল গালা) দেখতে লাগলেন।

স্মৃতি হাতড়ে দেখল, গত চার-পাঁচ বছরে সে পূর্ণাঙ্গভাবে এই অনুষ্ঠানটি দেখেনি। ইয়ান লু’র বাড়িতে নতুন বছরের সেই কটা দিন, বেশিক্ষণ থাকা যেত না বলে রাতের খাবার খেয়েই ইশু আর ই-হুই ইলেকট্রিক বাইক নিয়ে বাড়ি ফিরে আসত। রাস্তার দুপাশে আতশবাজির আলোয় রাতের পথটা রঙিন হয়ে উঠত। রাস্তায় কোনো পথচারী থাকত না, শুধু সাদা বার্চ আর কর্পূর গাছগুলো বাতাসে মৃদু শব্দে দুলত। কিছুটা একাকী, কিছুটা নিঃসঙ্গ, আবার কিছুটা বিষণ্ণ।

কে জানে, তারা এখন একই আকাশের নিচে তাকিয়ে আছে কি না।

ইশু বিছানায় শুয়ে আবারও অনিদ্রায় ভুগল। বেইজিংয়ে আতশবাজি পোড়ানো নিষিদ্ধ হওয়ায় এবারের নতুন বছরটা ছিল অস্বাভাবিক শান্ত। সেই নিস্তব্ধতায় মনের গভীরে এক ধরনের শীতলতা অনুভূত হচ্ছিল। যদিও শোবার ঘরে হিটার চলছিল, তবুও হয়তো অন্য কোনো কারণ ছিল।