১২৫তম অধ্যায়—কোথা হতে কোথায়

বছর পরের বেইজিং, বিদেশ থেকে আগত শ্রমিকদের সংখ্যা ব্যাপক হারে কমে গেছে, রাস্তা ঘুরে ঘুরে এক ধরনের শূন্যতা আর একাকীত্ব নিজের দিকে ধেয়ে আসছে।

ইসু 徐世曦-এর হাতটা আরও শক্ত করে ধরে রাখল।

আসলে, যারা হারিয়ে গেছে, তারা কখনোই প্রত্যেকের জীবনের অবিচ্ছেদ্য অংশ ছিল না। তাই, তাদের আগমন বা প্রস্থান নিয়ে অতিরিক্ত দুঃখের অনুভূতি সৃষ্টি হয় না।

徐世曦 তার হাতের হঠাৎ বাড়তি শক্তি অনুভব করল, সে দিকে তাকিয়ে দেখল, যেন তার হৃদয়ে একটি অজানা অদৃশ্য বস্তু শিকড় গেড়ে বসেছে।

ফেংটাই জেলার নিরিবিলি পরিবেশের তুলনায়, ডংচেং ও শিচেং জেলা যেন সারাবছর এক মুহূর্তেরও বিশ্রাম পায় না। পৃথিবীর বিভিন্ন প্রান্ত থেকে আগত পর্যটকদের ঢল যেন বাঁধ ভেঙে স্রোতের মতো, গুগং প্রাসাদ আর তিয়ানআনমেন স্কোয়ার সবসময় ভিড়-ব্যস্ত।

তারা বিশেষভাবে প্রথম মেট্রো ধরে তিয়ানআনমেন স্কোয়ারে পৌঁছে জাতীয় পতাকা উত্তোলনের দৃশ্য দেখতে গেল। সকাল ছয়টায় পৌঁছে একের পর এক চেকপয়েন্ট পেরিয়ে পরিচয়পত্র স্ক্যান করিয়ে প্রবেশ করতে হয়, তারপরও সামনে যা দেখতে পেল, তা সত্যিই অবাক করার মতো—বিশাল স্কোয়ারে দাঁড়ানোর জায়গা নেই।

ইসু ভিড়ের ফাঁক ধরে অগ্রসর হল, 徐世曦 তার পেছনে এসে রক্ষা করল।

সাড়ে সাতটার দিকে, পূর্ব আকাশ থেকে সূর্যের আলো ফুটে উঠল, তখন একটি সারি সৈন্য তিয়ানআনমেন থেকে সুশৃঙ্খলভাবে বেরিয়ে এল। জমজমাট ভিড় যেন ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে গেল, কারণ এখন স্পষ্ট শোনা যাচ্ছিল সৈন্যদের জুতোর শব্দ।

ইসু জোরে নাকাল হয়ে দাঁড়াল, শেষ পর্যন্ত দেখতে পেল জাতীয় পতাকা যখন দণ্ডের শীর্ষে উঠছে।

গুগং প্রাসাদ পতাকা উত্তোলনের পর পর্যটকদের ছড়িয়ে ছিটিয়ে বসানোর কাজ সামলায়। তাইহে ডিয়ানের সামনে খোলা মাঠে মানুষ বিচ্ছিন্ন হলেও একসঙ্গে, একসঙ্গে হলেও বিচ্ছিন্নভাবে নানা কোণে স্থান নেয়। ভাবল, যদি সময়ের পরিধি পেরিয়ে মিং বা চিং রাজবংশে ফিরে যেত, তাহলে কি এমন দৃশ্য দেখতে পেত?

তারা মধ্য অক্ষ রেখা ধরে হেঁটে গিয়েছিল, তারপর ইয়ুহুয়ায়ানের দিকে ঘুরে চু শিউ গং আর শিয়ান ফু গং-এ পৌঁছল। পথে সি নিং গং আর শৌ কাং গং পার হয়ে আবার কিন শুই কিয়াওর কাছে ফিরে এল। সেতুর নিচে জল জমে বরফে পরিণত, সময়ের প্রবাহ অদৃশ্য।

মনে হচ্ছিল যেন একটি বরফ যুগ।

রত্নপদক জাদুঘর ও ঘড়ির জাদুঘর পরিদর্শন শেষে বিভিন্ন মন্দির ঘুরে শহরের প্রাচীরের ওপর উঠে বিরাট প্রাচীন শহরের সমৃদ্ধি আর বিষাদ একসাথে দেখল।

শেনউ মেন দিয়ে বেরিয়ে রাস্তা পার হলেই সামনে জিংশান পার্ক। সূর্য অস্ত যাচ্ছে, 万春亭-এ উঠে সোনালী আলোয় আবৃত গুগং-এর দৃশ্য দেখতে পেল।

ইসু অনেক ক্লান্ত, বাম পায়ের হাঁটুতে হালকা ব্যথা, ঠান্ডা শুষ্ক বাতাস গলায় চুলকানি করছে।

徐世曦 তার অবস্থা বুঝে তাকে কাঁধে তুলে নেওয়ার প্রস্তাব দিল, কিন্তু তারা জনাকীর্ণ স্থানে ছিল, তাই তা সম্ভব না।

যদি তারা একা কোনও নির্জন রাস্তা দিয়ে হেঁটে যেত, তার পেছনে মাথা রেখে তার হৃদস্পন্দন শুনত, তার শ্বাস নেওয়া অনুভব করত, তবে তা নিঃসন্দেহে মধুর মুহূর্ত হত।

আকাশ অন্ধকার হয়ে গিয়েছিল, ইসুর ক্লান্তি দেখে 徐世曦 পরিকল্পনা বদলে 前门大街-এ গিয়ে 大栅栏-এ প্রবেশ করে 四季民福 নামের একটি রোস্টড ডাক দোকানে গেল।

শেফের পারদর্শীতা দেখে ইসু মনে করল স্বাদ অবশ্যই ভালো হবে, কিন্তু ফলাফল তার প্রত্যাশার বিপরীত—রোস্টড ডাকের চামড়া তেলের মধ্যে ডুবে গেছে, যদিও砂糖 আর黄瓜丝 ছিল, তবুও তিক্ততা দূর হয়নি। তবে বিনামূল্যে দেওয়া砂糖桔-এর স্বাদ অন্যরকম।

হয়তো, অধিকাংশ মানুষের পছন্দ সবসময় চেষ্টা করার মতো নয়, কারণ হয়তো নিজেই সেই সংখ্যাগরিষ্ঠের বাইরে ছোট একটি অংশ।

এর মতোই পরে যাওয়া 南锣鼓巷, 烟袋斜街 এবং 什刹海 পর্যটকদের ভিড় আর义乌小商品市场-এর মতো দোকানপাট ছাড়া আর কিছু নয়।

তবে 北海公园 ইসুর ছোটবেলার সঙ্গীতপুস্তক থেকে শেখা গান 《让我们荡起双桨》-এর কথা মনে করিয়ে দিল। সেই 《祖国的花朵》 সিনেমার শুটিংও এখানেই হয়েছিল।

সাদা মঠের প্রতিচ্ছবি হ্রদের জলে, চারপাশে সবুজ গাছ আর লাল প্রাচীর। দুঃখের বিষয়, হ্রদ বরফে জমে গেছে, নৌকায় চড়ে হাওয়া ছুঁয়ে যাওয়ার আনন্দ উপভোগ করা যায়নি।

এটি একটি অনুশোচনার বিষয়, অথবা পরবর্তী কাহিনীর সূচনা।

কে জানে।

ইসু ১৭-ছিদ্র সেতুর ওপর দাঁড়িয়ে ইয়েহুয়ান পার্কের কুনমিং হ্রদ আর বিপরীত পাহাড়ের রঙিন কাঁচের মন্দির দেখছিল। যেন শীতল বাতাস ভরে দিয়েছে, এক অদ্ভুত নির্জনতা।

徐世曦 তার পেছনে দাঁড়িয়ে তার প্রতিটি মুহূর্ত ক্যামেরাবন্দী করছিল।

香山公园-এ শরতের লাল ম্যাপেল দেখা যায় না, শুধু শীতলতা আর নির্জনতা। 碧云寺-র পরিত্যক্ত অবস্থা আর 潭柘寺 ও 雍和宫-এর পূজার্জনার তীব্রতা এক নয়।

清华 ও 北大 বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান হিসেবে বিশেষ কিছু নয়, কিন্তু দেশের সেরা বিশ্ববিদ্যালয় হওয়ায় তারা এক ধরনের দর্শনীয় স্থান।

天坛-এর সম্পূর্ণতা আর 圆明园-এর ধ্বংসাবশেষ ইতিহাসের ভিন্ন কিন্তু একই গল্প বলে।

ইসু ছোটবেলায় দেখার আকাঙ্ক্ষা ছিল 大水法, যা এখন ফাটলযুক্ত কয়েকটি পাথরের টুকরোয় পরিণত হয়ে একটি ধাতব বেড়ার মধ্যে দুঃখজনকভাবে দাঁড়িয়ে আছে।

বেইজিংয়ে থাকার সময় ইসু আর 徐世曦 মেট্রো ধরে সব পরিচিত দর্শনীয় স্থান পরিদর্শন করেছিল।

কখনও ভাবত, একজন চীনার পক্ষে জীবনে অন্তত একবার রাজধানী দেখতে আসাটা প্রয়োজন।

হয়তো এটা আবেগের খেলা।

ইসুর হাঁটতে হাঁটতে হাঁটু ব্যথা অনেক বেড়ে গেল, হাঁটতে একপায়ে লম্বা কাঁপা, 徐世曦 কয়েকদিন বিশ্রামের পর বাকি স্থান দেখতে যাওয়ার পরামর্শ দিল, কিন্তু ইসু অবাক করে জেদী।

正月初七 পরেই কাজ শুরু করতে হবে, এখন正月初四, সময় নষ্ট করলে চলে যাবে, আর কেউ অপেক্ষা করবে না।

正月初五, তারা 八达岭长城-এ গেল। 德胜门 থেকে গাড়ি ধরে পাহাড়ের পাদদেশ থেকে হাঁটতে শুরু করল, দলবদ্ধ পর্যটক ওঠা-নামা করছিল।

পথে ইসু অনুভব করছিল কেউ গোপনে তাদের পেছনে আসছে, ফিরে তাকালেও কেউ নেই। এই অনুভূতি পাঁচ দিন ধরে চলছে।

“তুমি কেন বেইজিং এ এসেছ?” 徐世曦 অবশেষে 唐潮-র অবস্থান সনাক্ত করল।

唐潮 মাস্ক খুলে বলল, “স্বাভাবিকই কারো খোঁজে, আর একটু ঘুরতে।”

ইসুও মাস্ক খুলল, বাতাসে তার চুল এলোমেলো, পাহাড়ের চূড়ায় দাঁড়িয়ে কোনো লুকানোর জায়গা নেই, “তুমি কি সারাক্ষণ আমাদের অনুসরণ করছ?”

“তুমি তো এখন জানলে?” 唐潮 মুখে হাসি এনে বলল, “বলব আমি বুদ্ধিমান নাকি তুমি বোকা?”

“唐潮, আমি চাই তুমি জানো, আমি এবং ইসু একে অপরকে ভালোবাসি, প্রয়োজন, তুমি এখন ছোট, কেন এমন একজনের পেছনে এত আস্থাহীন?” 徐世曦 তার এলোমেলো চুল ঠিক করল।

“ইসুর সঙ্গে দেখা করার পর থেকে আমার আর পিছু হটবার জায়গা নেই। ওটাই আমার পিছু হটার জায়গা, যদি আমি ওর সঙ্গে থাকতে না পারি, তাহলে আমার কোনো পথ নেই।” 唐潮 চোখ মুছল, ক্লান্তির ছায়া তার চোখের চারপাশে ফুটে উঠল, “徐世曦, তোমারও আর পিছু হটার জায়গা নেই, আমার বোন ইতিমধ্যেই জিও সিমিং-এর সঙ্গে বিয়ে করার পরিকল্পনা করছে।”

“তারা কীভাবে...” 徐世曦 অবাক হল।

“কোনো অসম্ভব কিছু নেই। আমার বাড়ির বড় মানুষ 唐氏 আর 圣乔 কোম্পানির বিবাহের উদ্যোগ নিয়েছে।” 唐潮 যেন নিজেকে ছেড়ে অন্য কারোর কথা বলছে।

ইসু তাকিয়ে থাকল, পরিচয়ের পর কথাগুলো একে একে মনে পড়ল, তাই এখন পুনরাবৃত্তির দরকার নেই।

মনে হলো সবাই তাদের স্থান আর গন্তব্য পেয়েছে।

颜露 আর 陆旭杲 দীর্ঘ বিচ্ছেদের পরেও একে অপরের প্রতি আবেগ রাখে। হয়তো তা আবেগ, হয়তো ভাগ্য, কারণ খুঁজে পাওয়া যায় না, আর খুঁজেও লাভ নেই, শেষ পর্যন্ত একসঙ্গে থাকার জন্য কী কী বিবেচনা করব?

苏亦辉 আর 程书广-এর সম্পর্ক কারো আশীর্বাদ পায়নি, কিন্তু কঠোর অধ্যাবসায়ে তারা জীবন গড়ার সুযোগ পেয়েছে। আগামি জীবন যতই কষ্টের বা মধুর হোক, তারা একসঙ্গে মোকাবিলা করবে।

গুজরাতের বিয়ের অনুষ্ঠানের কথা শুনে জানা গেল, 李南知ও উপস্থিত ছিল, সঙ্গে একজন মার্জিত মধ্যবয়সী পুরুষ ছিল। কথোপকথনের মাঝে সে তাকে ডাকছিল—灼华।

যদি একটি বৃত্তাকার পথ ধরে হাঁটা হয়, শেষ পয়েন্টই শুরু পয়েন্ট। তারা সবাই প্রথমেই তাদের চূড়ান্ত সঙ্গী পেয়েছিল, কিন্তু প্রথম ধাপ পার হলে সম্পূর্ণ পথ চলতেই হয়।

ইসু唐潮কে বলতে চায়, সে আর徐世曦 সম্পূর্ণ পথ পাড়ি দিয়েছে, কিন্তু সে এখনও মাঝপথে আটকে আছে। তার সেই প্রিয়জন শুরু আর শেষ পয়েন্টে অপেক্ষা করছে। এখন মাঝপথে পথ পরিবর্তন করলেই জীবনের সুযোগ হারাবে।

পাহাড়ের পাদদেশের শিলালিপির পাশে কিছু নকল ফুল লাগানো, শীতের বেইজিংয়ের একঘেয়ে পরিবেশ সাজানোর জন্য।

ইসু তাকিয়ে থাকে, অনেক কথা মনে থাকে কিন্তু বলতে পারে না, ইচ্ছে করে যেন ফুলগুলো তার পক্ষ থেকে কথা বলে।

যদি ফুলের ভাষা থাকত, প্রথম কথা কী হতো?

তারা কি নীরবতা বজায় রাখত, না সব ভাষা (ফুলের ভাষা) উজাড় করে দিত?

সেই ফিকে আকাশ কোমল রঙে ভরপুর, কাব্যিক ও রহস্যময়।

এর পর:

একজন, এক শহর, এক যাত্রা;

পরিণত হয়:

দুইজন, এক ভালোবাসা, এক জীবন।

কিছু সম্পর্ক নির্ধারিত যা দুইজনের, একে কেউ মাঝপথে ছেড়ে যেতে পারে না, অপ্রাসঙ্গিক কেউ হস্তক্ষেপ করতে পারে না।

তুমি কি ভাগ্য বিশ্বাস কর?

অথবা তাদের হৃদয় কখনোই আলাদা হয়নি?

কেউ বলে, অতীত জীবন বারবার ফিরে দেখা আজকের জীবনে একমাত্র দেখা পাওয়ার কারণ।

তাহলে সে ও সে অনেক আগেই একে অপরের চোখ ও হৃদয়ে বাস করছে।

অন্তহীন মায়া।

মৃত্যু পর্যন্ত অবিচ্ছিন্ন।

সেখানে, শুরু, সেখানে, শেষ।

সেখানে সে আছে, সে আছে, সে আছে, সে আছে...

সেখানে হয়তো অন্যদের জন্য কেবল জীবনের একটি অস্থায়ী অধ্যায়, কিন্তু 苏亦舒দের জন্য, জীবনব্যাপী ভালোবাসার স্থান।

আকাশ অমর, ভালোবাসা অবিচ্ছিন্ন।