প্রস্তাবনা

(১/৩) পৃষ্ঠা

আবহাওয়ায় মৃদু সমীরণ বয়ে যায়, এমন দিনগুলো সম্ভবত বসন্তের শেষ আর গ্রীষ্মের শুরুর দিকেই দেখা যায়, তাও খুব স্বল্প সময়ের জন্য। বছরের বাকি সময়টাতেও হয়তো মৃদু হাওয়া থাকে, কিন্তু সেই স্নিগ্ধ সমীরণ আর সব সময় ধরা দেয় না।

নির্দিষ্ট কোনো সময়ে হারিয়ে ফেলা দৃশ্য কিংবা হারিয়ে ফেলা মানুষগুলোর পরিণতি কেবল হারিয়ে যাওয়াতেই সীমাবদ্ধ থাকে। যে কথাগুলো বলার সাহস হয়নি, যে কাজগুলো করার হিম্মত হয়নি, অন্য কোনো সমান্তরাল ভুবনে হয়তো সেগুলোর অবাধ বিচরণ সম্ভব। যে দৃশ্যগুলো বা গল্পগুলো কল্পনা করতে গিয়েও থমকে যেতে হয়, হয়তো সেগুলোই কোনো এক অপ্রত্যাশিত পথে ডানা মেলে উড়তে পারে।

শৈশবের অনেক স্বপ্ন, যে স্বপ্নগুলো প্রায় সবাই দেখে, আমিও তার ব্যতিক্রম ছিলাম না। কিন্তু বড় হওয়ার পর সেগুলো কেবলই শৈশবের স্মৃতির পাতায় বন্দি হয়ে রইল, বাস্তবতায় তাদের টেনে আনার মতো সামর্থ্য আমার ছিল না। জানি না, আমিই কি তাদের বন্দি করে রেখেছিলাম, নাকি আদতে আমার কোনোদিন সেগুলো পাওয়ারই কথা ছিল না? অথবা হয়তো আমি কখনোই সেগুলো অর্জনের জন্য যথেষ্ট চেষ্টা করিনি।

অভ্যাসের দাস হয়ে আমি একসময় অভ্যস্ততাকে ভুলতে বসলাম, আবার সেই অচেনা অভ্যাসের মধ্যেই নতুন কোনো অভ্যেস গড়ে তুললাম। আমি ভেবেছিলাম এভাবেই জীবনটা কেটে যাবে, এক পর্যায়ে হাল ছেড়ে দেওয়ার মতো মানসিক অবস্থায় পৌঁছেছিলাম। অথচ ভাবিনি, জীবনের সেই নির্ধারিত কক্ষপথটি কোনো এক অলক্ষ্যে অন্য দিকে মোড় নেবে।

গত দু-বছরে অন্তত একটি কাজ তো হলো, যা স্বপ্নের সীমানা ছুঁয়ে গেছে।

আসলে মাধ্যমিকের দিনগুলো থেকেই আমি ছোটগল্প লেখার চেষ্টা করতাম। সম্ভবত পর্যাপ্ত শব্দভাণ্ডারের অভাবে চরিত্রের ভেতরের অনুভুতিগুলো স্পষ্টভাবে ফুটিয়ে তুলতে পারতাম না। অনেকবার কলম তুলে নিয়েও কয়েক হাজার শব্দ লেখার পর চুপচাপ তা সরিয়ে রাখতাম, আর এগোতে পারতাম না। সে সময় বাড়িতে কম্পিউটার ছিল না, তাই সব ভাবনা হাতে লিখে সম্পন্ন করতে হতো, যা হয়তো অলক্ষ্যে আমার এগিয়ে চলার পথকে রুদ্ধ করে রেখেছিল।

আমি ভেবেছিলাম, এই ক্ষুদ্র আকাঙ্ক্ষাটুকুও সময়ের স্রোতে, বয়সের ভারে আমার যৌবনের ধূসর ধুলিকণায় চাপা পড়ে যাবে। এই ভাবনাটিই দীর্ঘ সময় ধরে মনের ভেতর গেঁথে ছিল। একেই আমি এক অটল পরিবর্তন বলে ধরে নিয়েছিলাম।

(২/৩) পৃষ্ঠা

তবুও সবসময় মনে হতো, মানুষ যেহেতু বেঁচে আছে, আর কেন বেঁচে আছে তার কোনো সদুত্তর যখন জানা নেই, তখন অন্তত একটু অর্থবহ কিছু করার চেষ্টা করলে ক্ষতি কী? অন্তত চেষ্টা তো করা যায়।

তাই ২০১৭ সালের মার্চ মাসে আমি প্রথম উপন্যাস ‘শীতল সময়ের বিষণ্ণতা’ লেখার চেষ্টা করি। যদিও তা খুব একটা আহামরি ছিল না এবং কোনো ওয়েবসাইট থেকেও তেমন স্বীকৃতি পায়নি। কিন্তু আমি কৃতজ্ঞ যে, বইটি সম্পূর্ণ শেষ করার পরই আমি তা অনলাইনে প্রকাশের জন্য পাঠিয়েছিলাম। তা না হলে, আমার সেই সাহস বা ধৈর্য থাকত না, আর এই দ্বিতীয় বইটির কথা তো বলাই বাহুল্য।

বলতে দ্বিধা নেই, সেই ব্যর্থতা আমাকে আঘাত করেছিল। এতটাই যে, ২০১৮ সালের শুরুতে দ্বিতীয় বইটির পরিকল্পনা করলেও কম্পিউটারে কয়েক অধ্যায় লিখে আবার তা ছেড়ে দিই। কারণ বারবার মনে হচ্ছিল, যদি আবারও ব্যর্থ হই? আবারও যদি অবহেলিত হই?

সাফল্য হোক বা ব্যর্থতা, মানুষের জীবনে যা-ই আসুক না কেন, তা খুব সহজে মুছে যায় না।

২০১৯ সালে আমি আর নিজেকে ধরে রাখতে পারিনি, দু-বছর আগের সেই তাড়না আবারও ফিরে এল। এবার আমি সবচেয়ে খারাপ পরিস্থিতির জন্য নিজেকে প্রস্তুত করলাম। প্রায় ত্রিশ-চল্লিশ হাজার শব্দ লিখে আমি তা অনলাইনে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশ শুরু করলাম।

যদি পাঠকদের প্রশংসা পাই, তবে সাধ্যমতো প্রতিদিন অন্তত একটি করে পর্ব প্রকাশের চেষ্টা করব। আর যদি তা নিরুদ্দেশ হয়ে যায়, তবে সপ্তাহে বা মাসে একটি পর্ব প্রকাশ করেও আমি আমার এই অসম্পূর্ণ ইমারতটি খাড়া করে রাখব।

আশ্চর্যের বিষয়, আমি যখনই গল্পের কাহিনীকে খারাপ পরিণতির দিকে নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করি, তার ফলাফল কোনোভাবে ভালো কিছুর দিকেই মোড় নেয়। তাই আমি সব সময় খারাপটাই ভেবে রাখি। কারণ ভালো কিছুর চেয়ে খারাপের সম্ভাবনাটাই সাধারণত বেশি থাকে।

প্রায় পনেরো হাজার শব্দ যখন প্রকাশ হলো, তখন ওয়েবসাইট থেকে চুক্তির প্রস্তাব এল। আমি আনন্দে আত্মহারা হয়ে পড়লাম। কোনো দ্বিধা ছাড়াই চুক্তিতে স্বাক্ষর করলাম। কাজের ফাঁকে লুকিয়ে কোম্পানির কম্পিউটারে চুক্তিনামাটি প্রিন্ট করেছিলাম, আর সেদিনই কোনো দেরি না করে কুরিয়ারে পাঠিয়ে দিলাম।

ঘটনার মোড় প্রায়ই অপ্রত্যাশিত হয়। যখন দেখলাম ওয়েব পেজে আমার স্ট্যাটাস ‘চুক্তিভুক্ত’ দেখাচ্ছে, তখন মনে মনে নিজেকেই দোষারোপ করলাম—কেন সব চরিত্রের সম্পর্ক আর গল্পের গতিপথ আগে থেকে গুছিয়ে নিলাম না? ফলে প্রতি রাতে ঘুমানোর আগে মাথায় নানা ধরনের চিন্তার ভিড় জমতে লাগল। যদিও আমার অনিদ্রার সমস্যা নেই, কাজের ক্লান্তিতে পাঁচ মিনিটের মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়ি। তাই লেখাগুলো পরের দিনের জন্য জমিয়ে রাখতাম, আর পরের দিন আবার তা তৃতীয় দিনের জন্য স্থগিত হয়ে যেত।

উপন্যাসের নামকরণের বিষয়টি প্রথম বইয়ের মতোই আমাকে ভীষণ দোলাচলে ফেলে দিয়েছিল। নাম বা শিরোনামের ক্ষেত্রে আমি সব সময় একটু বেশি যত্নবান, ছাত্রজীবনে প্রবন্ধ লেখার সময়ও এমনটাই করতাম।

(৩/৩) পৃষ্ঠা

শুরুতে ভেবেছিলাম নাম দেব ‘ছোট শহর ছোট প্রেম’। এটা আমার মূল ভাবনার খুব কাছাকাছি ছিল—ছোট শহর, ছোট ভালোবাসা, ছোট ছোট ঢেউ আর ছোট ছোট আবেগ।

ভালোবাসা মানেই যে আকাশ-পাতাল কাঁপানো কিছু হতে হবে, এমন কোনো কথা নেই। বাস্তব জীবনে এমন মৃত্যুঞ্জয়ী প্রেম কোথায়? তাছাড়া, যে মানুষটি নিজেই কখনো প্রেমের স্বাদ পায়নি, তার পক্ষে প্রেম নিয়ে জোর করে কিছু লেখা বড্ড কঠিন ছিল।

মনে হয় মূল প্রসঙ্গের বাইরে চলে যাচ্ছি।

বইটি আপলোড করার সময় সিস্টেমে নাম দিতে গিয়ে দেখি ‘ছোট শহর ছোট প্রেম’ নামটি আগে থেকেই ব্যবহার করা হয়েছে। বাধ্য হয়েই তা ত্যাগ করতে হলো, যদিও মন সায় দিচ্ছিল না।

‘মৃদু সমীরণে শীতল হাওয়া’—একটি বিকেল ধরে অনেক নাম ভাবার পর এটি বেছে নিলাম। যদিও এই নামটিতে আমি পুরোপুরি সন্তুষ্ট ছিলাম না, কিন্তু এর চেয়ে ভালো বা মানানসই কিছু আর মাথায় আসছিল না।

মৃদু সমীরণ যেন এক স্বাভাবিক আগমনে আসা ভালোবাসা। কোনো কৃত্রিমতা ছাড়াই, কোনো জাঁকজমক বা সাজসজ্জা ছাড়াই এটিও পাহাড়ী ঝরনার মতো সুরেলা হতে পারে, হতে পারে হৃদয়ে স্পন্দন জাগানো কোনো গল্প।

নিজেকে এভাবেই বুঝিয়ে নিলাম এবং অনিচ্ছা সত্ত্বেও এই নামটিই ব্যবহার করলাম।

উপন্যাসের চরিত্রগুলো—যেমন সু ইয়াংশু, সু ইয়াংহুই, ইয়ান লু—এদের প্রত্যেকের মধ্যেই আমার নিজের ছায়া কিছুটা হলেও রয়েছে। নতুন চরিত্র তৈরির সময় নিজের কোনো ভালো গুণ, কোনো ত্রুটি কিংবা মানসিক দ্বন্দ্ব এদের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে এক নতুন সত্তা তৈরি করতে আমি অভ্যস্ত হয়ে পড়েছি।

সেই সত্তাগুলোর নিজস্ব সুখ-দুঃখ আছে; তারা আমার নিয়ন্ত্রণ থেকে বেরিয়ে নিজেদের মতো করে সূর্যের আলোর দিকে বেড়ে ওঠে।

পৃথিবী যতই শীতল হোক, শহরের সুখ-দুঃখ যেমনই হোক, আমি চুপচাপ একটি ঘন সবুজ শাখাপ্রশাখা ছড়ানো কর্পূর গাছের নিচে বসে থাকি। গাছের আড়ালে তুমি, সামনে আমি; গাছের ওপর আলো, নিচে আমার স্বপ্ন।