একশ দশতম অধ্যায়—মনের কথা প্রকাশ

তারা একে অপরের দিকে তাকিয়ে নির্বাক। দুই চোখে অজানা শূন্যতা।

ভবিষ্যতের জামাতা হয়ে শাশুড়ির সামনে উপস্থিত হওয়ার অস্বস্তিকর মুহূর্ত অবশেষে আজ লু শুগাওয়ের ওপর এসে পড়েছে।

সে স্মরণ করে যখন তার চাচাতো ভাই লু শুয়াংয়ের বিয়ে হয়েছিল, তখন সে ও কয়েকজন বেস্টম্যান বর-কনের ডান পাশে দাঁড়িয়ে নির্বাক হয়ে বিয়ের পুরো আয়োজন দেখছিল।

লু শুয়াংয়ের শাশুড়ির মুখভঙ্গিতে ছিল এক অজানা, বিবর্ণ অনুভূতি। কে জানে, মেয়েকে বিদায় দিতে কষ্ট হচ্ছিল, না হয় জামাতার পরিবার নিয়ে কিছু অস্বস্তি ছিল।

সে মনে করতে পারে, তখন সে একবার গম্ভীর স্বরে বলেছিল—প্রেম কেবল দুইজন মানুষের, কিন্তু বিয়ে দুইটি পরিবারের ব্যাপার। যদি দুই পরিবারের মধ্যে সম্পর্ক সামলাতে না পারো, তাহলে বিয়ে করো না, এমনকি প্রেমেও পড়ো না। যদিও আজকের দিনে প্রেম নিয়ে কথা বলা অনেকের চোখে বাড়াবাড়ি মনে হতে পারে…

সে আর কিছু বলেনি। হয়তো বাকিটা বললেই তার নিজের ক্ষতবিক্ষত অন্তরটি আরও প্রকাশিত হতো।

তবু, মানুষ যখন বার্ধক্যের দ্বারপ্রান্তে, মৃত্যুর মুখোমুখি হয়, তখন তার সাহস বড়ই নাজুক হয়ে যায়।

লু শুগাওয়ের মনে হয়েছিল এমনই এক অনুভূতি। যদিও তার চেহারায় বয়স অনুযায়ী পরিপক্কতা ও যুক্তিবোধের ছাপ ছিল স্পষ্ট।

আসলে, বেশি কিছু বলার দরকার নেই—লু শুগাওও জানত তার চাচাতো ভাইয়ের শাশুড়ি সহজ-সরল লোক নন। কিছু কথা এতটা কটু ছিল, যে বাইরের কেউ শুনলেও অবমানিত বোধ করত।

তখনই সে স্থির করেছিল, কাউকে জীবনসঙ্গী হিসেবে নির্বাচন করতে গেলে, প্রথমেই তার মাকে যাচাই করবে। কিন্তু কে জানত, জীবনের পথ তো নিজের পরিকল্পনা অনুযায়ী চলে না।

“আমি ঠিক করেছি, ছোট লুকে বিয়ে করব।” সে নখ দিয়ে আঙুলের তালু চেপে ধরে হঠাৎ হওয়া ব্যথার অনুভূতি দিয়ে সাহস জোগায়, উঠে দাঁড়িয়ে বলে—“আমি মনে করি, আমার দায়িত্ব আপনাকে নিজে এসে জানানো।”

“তাহলে, তুমি আজ এখানে বিশেষভাবে আমাকে জানাতে এসেছ, আলোচনা করতে না?” ইয়ানের মায়ের কণ্ঠ বিন্দুমাত্র নম্র নয়। আসলে, তার নম্র হওয়ার দরকারও নেই।

হ্যাঁ, আমি আজ জানাতে এসেছি—এটাই ছিল আমার একটি পরিকল্পনা। “আমি চাই, আপনি যেন আমাদের ক্ষমা করেন, আমাদের মেনে নেন।”

“যদি আমি না মানি?” তিনি হুমকির সুরে জিজ্ঞেস করলেন।

“তাহলে আমার কিছুই করার নেই।” সে শান্তভাবে জবাব দেয়, “আমরা শুধু চাই আপনার আশীর্বাদ, আপনার বিরোধিতা চাই না।”

ইয়ানের মা হেসে ওঠেন, “বস হয়ে গেছো বলেই এত অহংকার, এত ভাব?” তিনি হাতের আঙ্গুলের জড়ানো অবস্থা ছেড়ে দেন। তখন যে ছেলেটা ভয়ে ভয়ে ছিল, আজ সে পুরনো বিড়ালের সামনে দাঁড়িয়ে সাহস দেখাচ্ছে।

লু শুগাও বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকে ইয়ানের মায়ের দিকে—তার খবর জানার ক্ষমতা যেন গোয়েন্দার মতো। ইয়ান লুর সঙ্গে সম্পর্ক নিশ্চিত হওয়ার সপ্তাহ যেতে না যেতে তিনি এসে প্রশ্ন তুলেছিলেন। পরে যা কিছু হয়েছে, বেশিরভাগই তাঁরই ছড়িয়ে দেওয়া প্রতিক্রিয়া। মানতেই হয়, তিনিই ছিলেন সবচেয়ে শক্তিশালী, দক্ষ পর্দার আড়ালের চালক।

যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হওয়ার সময়কার অবস্থা তিনি নিশ্চয়ই প্রতিনিয়ত খোঁজ-খবর রাখতেন। তাই ইয়ান লু ও লু শুগাওয়ের সবকিছু তিনি জানেন জেনে আর অবাক হয় না। তাছাড়া, ইয়ানের বাবা প্রথমেই খবর পেয়েছিলেন; তাঁর ভীরু স্বভাব অনুযায়ী কয়েকটি কথাতেই হয়তো সব বলে দিয়েছিলেন।

“মানুষের তো নিজেকে বদলানো উচিত, পরিণত হওয়া উচিত।” লু শুগাও ঠোঁটে মৃদু হাসি ধরে রাখে।

নিশ্চয়ই অনেক কিছু বদলেছে, অনেকটা পরিণত হয়েছে। ইয়ানের মায়ের দৃষ্টিতে গভীর মনোযোগ, সরাসরি তাকিয়ে বিচার করেন। হয়তো শুরুটা ভুল ছিল বলেই এতটা ঘুরপথে যেতে হয়েছে। এখন তারা যেন বাঁক ঘুরে সঠিক পথে আসার চেষ্টা করছে—এটাই কী তাদের নিয়তি, নাকি তাদের পরিণতি?

ইয়ানের বাবা কাছেই কাজ সেরে ফিরে এলেন। দরজা আধাখোলা দেখে তিনি রাগ করলেন, “তুমি কি নিরাপত্তাবোধ হারিয়ে ফেলেছ? যদি কোনো খারাপ লোক ঢুকে পড়ে, কী হতো?” ভিতর থেকে কথাবার্তার শব্দ শুনে তিনি দরজা ঠেলে ঢুকলেন, “তোমরা সবাই দাঁড়িয়ে আছো কেন?”

“চাচা, আপনি ফিরেছেন।” লু শুগাও তৎক্ষণাৎ আনন্দে তাকালেন—ইয়ানের বাবাকে দেখে যেন উদ্ধার পেয়েছেন।

“শুগাও, তুমি এখানে?” ইয়ানের বাবাও খুশি, “আগে জানালে তো আমি প্রস্তুতি নিতে পারতাম।” তিনি চোখ ইশারা করলেন, বুকের ধুকপুকানি বেড়ে গেল।

“কী প্রস্তুতি?” ইয়ানের মায়ের চোখে ঝলকানি, “তুমি কি খুব অবসর, সারাদিন কিছু করতে হয় না?”

ইয়ানের বাবা সঙ্গে সঙ্গে হাসলেন, “অতিথি এলে তো মান রাখতে হয়, একটু তো খেয়াল রাখতে হবে।”

“আমার ইচ্ছা হলে দেবো, ইচ্ছা না হলে দেবো না।” ইয়ানের মা স্বামীকেও মান রাখলেন না।

ইয়ানের বাবা অসন্তুষ্ট হয়ে চুপ করলেন, নাক দিয়ে শ্বাস ছাড়লেন, “শুগাও, তোমার কি কিছু বলার আছে আজ?” বহুদিন ধরে, এই তরুণ ছেলে একা-একা এই মহিলার সামনে দাঁড়ানোর সাহস পায়নি। যেন যুদ্ধ, কখনও যুদ্ধে রূপ নিতে পারে।

“আমি আর ছোট লুর বিয়ের কথা বলতে এসেছি।” সে স্পষ্টভাবে বলল।

ইয়ানের বাবা বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকলেন, চোখ যেন কোটর ছাড়িয়ে বেরিয়ে আসছে—আজ কি সে ভুল ওষুধ খেয়েছে, নাকি চিতাবাঘের সাহস পেয়েছে, এমন কথা তুলতে পারল?

ওইবার ইউনবেই থেকে ফেরার পর, যদিও প্রথমে কিছু বলেনি, পরে বারবার জিজ্ঞেস করা হয়েছিল।

সে গড়িমসি করে এড়িয়ে গিয়েছিল।

নারীরা সন্দেহপ্রবণ হয়। একটু কিছু হলেই কল্পনা বাড়ে, সন্দেহ বাড়ে।

সে অস্থির, উদ্বিগ্ন থাকত।

ইয়ানের বাবা কিছু বলতে পারছিলেন না, চোখে চোখে ইশারা করছিলেন।

“তুমি আর ইশারা কোরো না।” ইয়ানের মা তাচ্ছিল্য করে বললেন, “সে তো ঢোকার সময়ই আমাকে জানিয়েছে।” তিনি ভুরু তুলে বললেন, “সে না বললেও আমি আগেই জানতাম।”

“তুমি আগেই জানলে?” ইয়ানের বাবা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন: “কীভাবে জানলে, কখন জানলে?”

“তুমি কি ভাবো আমি তোমার মতো বয়সে অন্ধ?” তার মুখে আবার মেঘ জমল।

ইয়ান লু হারিয়ে যাওয়ার সময়, মুখে যতই বলুক, ‘এমন অবাধ্য, নির্লজ্জ মেয়ে আমার নেই’, মনে মনে কিন্তু কখনও থেমে থাকেননি—কখনও থানায় গিয়েছেন, কাঁদো কাঁদো মুখে পুলিশের কাছে মিনতি করেছেন, কখনও উদ্দেশ্যহীনভাবে মেয়ের খোঁজে ঘুরে বেড়িয়েছেন।

রাগ, চিন্তা আর উদ্বেগ—সব আলাদা করে বুঝতেন।

মেয়েকে খুঁজে পাওয়ার খবর শুনে তিনি চুপিসারে ঘরে ঢুকে হাউমাউ করে কেঁদেছিলেন।

মেয়েকে দেখতে যাবার খবর পেয়ে গোপনে পিছু নিয়েছিলেন, শুধু এক ঝলক দেখতে।

মেয়ের বিয়ের খুশির খবর পেয়ে হাসি-কান্নায় একাকার হয়েছিলেন।

সেদিন, ইয়ানের বাবা গোপনে ফোনে কথা বলে দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেলেন—তাঁর চোরা চাহনি, গোপনীয়তা দেখে তিনি ধরে নিয়েছিলেন, নিশ্চয়ই মেয়ের ব্যাপারে কিছু।

তখন দু’জন একই বাসে উঠেছিলেন। একজন সামনে, আরেকজন পেছনে। অস্থির ইয়ানের বাবা বুঝতেই পারেননি, ইয়ানের মা তার পেছনে, পেছনের সারিতে বসে তার প্রতিটি পদক্ষেপ নজর রাখছেন।

অবশেষে, দেখা হলো মেয়ের সঙ্গে। ইয়ানের মা একটি গাছের আড়ালে লুকিয়ে দেখছিলেন। কাছে যাননি, পাছে ধরা পড়ে যান। কথোপকথনের সব বুঝতে পারেননি, তবে মূল বিষয়টি বুঝে গিয়েছিলেন।

“এসো, বসো।” ইয়ানের মা ঠোঁট ভিজিয়ে বললেন, “খাবার তৈরি, আগে খেয়ে নাও।” তিনি রান্নাঘরের দিকে যেতে যেতে থেমে বললেন, “তুমিও থেকে কিছু খেয়ে যাও।”

“ধন্যবাদ,” লু শুগাও আনন্দে আত্মহারা।

ইয়ানের বাবা কাঁধে হাত রেখে চোখে চোখে হাসলেন, তিনিও খুশি।

খাবার সময়টা শান্তিপূর্ণ কাটল। ইয়ানের মা আর কটু কথা বললেন না, বরং নিরুত্তর হয়ে গেলেন। ইয়ানের বাবা কোনো নির্দেশনা না পেয়ে চুপ করে থাকলেন। এই ঘরে, কুড়ি বছরেরও বেশি সময় ধরে, কথার নিয়ন্ত্রণ কখনও তার হাতে ছিল না।

লু শুগাও সংকোচে ধীরে ধীরে খাচ্ছিল, ইয়ানের মায়ের অস্বাভাবিক আচরণে তার পুরো শরীর কেঁপে উঠছিল।

“বিয়ের দিনটা কখন ঠিক করছো?” ইয়ানের মা এক টুকরো মাছের মাংস তুলে তার পাতে দিলেন।

লু শুগাও অভিভূত হয়ে কাঁপা হাতে নিল।

“ভেবে রেখেছি, আগামী বসন্তে।” সে ধীরে ধীরে বলল, “ঠিক তারিখটা আপনাদের সঙ্গে আলোচনা করে ঠিক করতে চাই।”

“একবার ঠিক করলে, আর পরিবর্তন কোরো না।” তিনি মুখের খাবার গিলে বললেন, “লুলু আর ছোট নেই, নতুন বছর এলে ছাব্বিশ-সাত হবে।”

“তুমি রাজি হয়েছো, হুইজুয়ান?” ইয়ানের বাবা বিস্ময়ে চেয়ে রইলেন।

“আমি না মানার উপায় আছে?” ইয়ানের মায়ের মুখে কখনও রোদ, কখনও মেঘ, “এখন তো জীবন-মরণের প্রশ্ন হয়ে দাঁড়িয়েছে, আমি আর কী বলব?”

…

“মা কি তোমার ওপর কোনো চাপ দিয়েছেন?” ইয়ান লু কপালে ভাঁজ ফেলে জিজ্ঞেস করল।

“না,” লু শুগাও মাথা নাড়ল, “তিনি রাজি হয়েছেন।”

“তিনি রাজি হয়েছেন?”

“হ্যাঁ, রাজি হয়েছেন।”

কীভাবে সম্ভব? মা তো যা একবার সিদ্ধান্ত নেন, তা কেউ বদলাতে পারে না। তবু, শুগাও কখনো মিথ্যা বলবে না। তাহলে এটা সত্যিই ঘটেছে?

“তুমি কি আমার ওপর রাগ করো?” লু শুগাও দেখল, সে কিছু বলছে না, যেন একেবারে পাথর হয়ে গেছে।

“না।”

কেন রাগ করব? বরং তোমাকে ধন্যবাদ জানানো উচিত। তুমি সবসময় আমার পেছনে দাঁড়িয়ে থেকেছো, ভেঙে পড়া দেয়ালটা ধরে রেখেছো। এমনকি নতুন করে গড়ে তুলেছো।

তুমি সবসময় আমার অনুভূতি, আমার চাওয়া-না চাওয়াকে গুরুত্ব দিয়েছো।

মাটির নিচে লুকিয়ে থাকা বিষাক্ত উপাদানগুলো তুমি অক্লান্ত পরিশ্রমে সরিয়ে দিয়েছো। উপরে বেরিয়ে থাকা শিকড়ের উপর নতুন মাটি ঢেলে দিয়েছো।

ভালোবাসা মানে কারও চাহিদা জানতে চাওয়া নয়, বরং জানাই—সে কী চায়।