১০০৮. খড়কুটোর মানুষ...
বাইরে ঘুটঘুটে অন্ধকার।
আমি গোসল করার সাহসও পেলাম না। জানালা আর দরজা শক্ত করে বন্ধ করে সোজা বাবার ঘরে চলে গেলাম। খড়ের পুতুলটা তখনো চিৎ হয়ে শুয়ে আছে, দরজার সামনে থেকে তাকালে কেমন যেন গা শিউরে ওঠে।
জানি না এটা মনের ভুল কি না, তবে আমার মনে হচ্ছিল বাবার বিছানায় ওটা কোনো খড়ের পুতুল নয়, বরং একটা লাশ।
আমার বাবার লাশ!?
কেন যে আমার মাথায় এমন একটা ভয়ানক ও পশম শিহরিত করা চিন্তা এল কে জানে! আমার সারা শরীর ঠাণ্ডা হয়ে এল, যতবার তাকাচ্ছি ততই মনে হচ্ছিল ওটা একটা জীবন্ত মানুষ।
এরপর আমি দ্রুত সেখান থেকে বেরিয়ে এলাম।
নিজের ঘরে গিয়ে আলো জ্বালিয়েই শুয়ে পড়লাম, আলো নেভানোর সাহস হয়নি। আমার এই জামাটা তো একেবারে নষ্টই হয়ে গেছে, যতবার তাকাচ্ছি ততই রাগ হচ্ছে।
কে জানে কেন, বিছানায় চিৎ হয়ে এপাশ-ওপাশ করতে করতে আর চোখ বন্ধ করতেই ওই লোকটার আমাকে চেপে ধরার দৃশ্যটা বারবার মনে পড়তে লাগল।
শালার!
পরেরবার দেখা পেলে ওকে আমি শেষ করে দেব।
কথাটা ভেবেই আমি আবার তার দেওয়া কালো রঙের জেড পাথরটা বের করলাম। এটা একটা লাল সুতো দিয়ে গাঁথা ছিল, জিনিসটা দেখলেই বোঝা যায় সাধারণ নয়, আর সেদিন সেটার দেওয়ার সময় তার চোখের চাউনিও বেশ অদ্ভুত ছিল।
অন্য কারো চোখে পড়ার ভয়ে জিনিসটা আমি গলায় তাবিজের মতো পরে নিলাম, এক মুহূর্তের জন্যও শরীর থেকে খুললাম না।
এসব ভাবতে ভাবতে কখন যেন প্রচণ্ড ঘুম পেয়ে বসল। যখন ঘুম ভাঙল, তখন দুপুর গড়িয়ে গেছে, সকালের নাস্তা খাওয়ার প্রশ্নই ওঠে না।
চোখের নিচে কালি নিয়ে দুপুরের রান্না করতে উঠলাম। রান্না শেষ করে বিশেষভাবে বাবার ঘরে গিয়ে একবার দেখে এলাম, বিন্দুমাত্র কোনো পরিবর্তন হয়নি। বাবার জামা পরানো খড়ের পুতুলটা ঠিক আগের মতো নিয়ম মেনে বিছানায় চিৎ হয়ে শুয়ে আছে।
খাওয়া-দাওয়ার পর আমার ভীষণ একঘেয়েমি লাগতে শুরু করল।
উঠানে এদিক-সেদিক ঘুরে বেড়ানোর সাহসও পাচ্ছিলাম না, কারণ বাবার বিছানায় শুয়ে থাকা ওই খড়ের পুতুলটার দিকে নজর রাখতে হবে। তাছাড়া গত দুদিন ধরে এত সব অতিলৌকিক বা অশুভ জিনিসের সংস্পর্শে এসেছি যে—
আমার নিজের মানসিক অবস্থাও আর ভালো নেই বলে মনে হচ্ছিল। শরীর তো দুর্বল হয়েইছিল, সাথে সামান্য হাওয়া লাগলেই সারা শরীর বরফের মতো ঠাণ্ডা হয়ে যেত।
আমি একটা চেয়ার টেনে উঠানে রোদে গিয়ে বসলাম। চেয়ারের হেলান দিয়ে অলস ভঙ্গিতে বসে ভাবছিলাম এরপর কী করা উচিত, কিন্তু মাথার মধ্যে কোনো কুলকিনারা পাচ্ছি না।
সে ফিরে না আসা পর্যন্ত আমার ওই অদ্ভুতভাবে তার জন্য অপেক্ষা করা ছাড়া আর কোনো উপায় ছিল না। সে আমাকে বলেছিল অন্তত তিন দিন পাহারা দিতে, তিন দিন পরও যদি সে ফিরে না আসে, তবে ওই খড়ের পুতুল নিজেই বুঝে যাবে কী করতে হবে।
খড়ের পুতুল নিজে থেকেই জানে কী করতে হবে!?
চোখ বন্ধ করতেই হঠাৎ আমার মনে হলো, বাবার বিছানায় শুয়ে থাকা খড়ের পুতুলটা যেন হুট করে সোজা হয়ে বসে পড়েছে! দৃশ্যটা দেখে আমি কিছুটা ভয়ে কেঁপে উঠলাম এবং এক ঝটকায় সোজা হয়ে বসে পড়লাম।
এখন আবার নতুন করে ভেবে দেখলাম, এই মুহূর্তে হয়তো সে-ই আমার একমাত্র ভরসা।
চিয়াও বুড়িমার বলা কথাগুলোর সাথেও আসলে সবকিছুর বেশ মিল রয়েছে, অন্তত অনেক ঘটনাই পুরোপুরি মিলে যায়। কিন্তু গভীরভাবে বিচার করলে, কোথায় যেন একটা গলদ বা অমিল খুঁজে পাই।
আর ওই চং বাই—
সে যে ইয়াং পরিবারে আমাকে বাঁচিয়েছিল, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। কিন্তু আমার কেন যেন মনে হয়, সে প্রতিবার ঠিক এমন সময়ে হাজির হয় যা বড় বেশি কাকতালীয়। হয়তো এটা আমার নিছক ভুল ধারণা, তবে তার ভেতর লুকিয়ে থাকা গোপনীয়তার শেষ নেই।
সেদিন রাতে আমি নিজের চোখে যে ভয়ংকর দৃশ্য দেখেছিলাম, তা আমি কোনোভাবেই ভুলতে পারছি না। তাছাড়া সবচেয়ে বড় রহস্য হলো, সে প্রথমে আমাকে ইয়াং বাড়ি ছাড়তে দেয়নি, অথচ সেই জায়গায় আমি প্রায় মরতেই বসেছিলাম।
হয়তো আমি আর আগের মতো সরল নেই, কিংবা হয়তো আমি একটু বেশিই স্বার্থপর হয়ে গেছি।
কিন্তু আমার ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় আমাকে বারবার বিপদের সংকেত দিচ্ছে। এখন আমি চোখ বুজে কাউকে বিশ্বাস করতে পারছি না, কারণ এমনকি আমার নিজের ঠাকুরமாவও তো আমাকে কোনো অসৎ উদ্দেশ্যে ব্যবহার করতে চেয়েছিল!
চেয়ারের হেলান দিয়ে একটু ঝিমিয়ে পড়েছিলাম। তখনই এক বাস্তব অনুভূতির মতো মনে হলো, রাতে যখন আমি ঘুমাচ্ছি, তখন আমার ঠাকুরমা তেরো তলার জানালার বাইরে দাঁড়িয়ে আমার দিকে তাকিয়ে অদ্ভুত এক নিষ্ঠুর হাসিতে হাসছে।
আমি যখনই বিছানায় এপাশ-ওপাশ ফিরছি, দেখছি ঠাকুরমা আমার পাশেই শুয়ে আছে, তার সেই নীলচে-কালো মুখটা আমার মুখের একদম কাছাকাছি ঠেকানো।
সে একটা কথাও বলছে না, কিন্তু আমি যখনই চোখ মেলছি, তখনই আমার ঠাকুরমার ওই মুখটাই দেখতে পাচ্ছি।
আমি এক ঝটকায় ঘুম থেকে জেগে উঠলাম।
বাইরে তখন সন্ধ্যা নেমে গেছে। ইদানীং ঘুমালেই আমি কোনো না কোনো স্বপ্ন দেখছি, আর সেই স্বপ্নগুলোর কোনোটিই ভালো নয়।
কিছু স্বপ্ন দেখে মনে হয় যেন সেগুলোর কোনো পূর্বলক্ষণ ছিল না, কিন্তু আদতে প্রতিটি স্বপ্নই আমার ভেতরে এক অজানা অশুভ আশঙ্কার জন্ম দিচ্ছিল।