একশো পঁচিশতম অধ্যায়: তোমাকে আরও ভালোভাবে শিক্ষা দিচ্ছি...

সে যখন কথাটি বলছিল, তার ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠেছিল এক রহস্যময় মৃদু হাসি। তার সেই কুচকুচে কালো চোখের মণি থেকে বিচ্ছুরিত হচ্ছিল এক অদ্ভুত উজ্জ্বল জ্যোতি।

তার চাহনির মধ্যে আমি এক ধরনের অসৎ উদ্দেশ্য টের পেলাম, যা আমাকে বেশ বিচলিত করে তুলল। ভয় হচ্ছিল, সামান্য কিছুতেই সে হয়তো হাত গুটিয়ে চলে যাবে। ভ্রু কুঁচকে আমি জিজ্ঞেস করলাম, "কী শর্ত?"

সে তার নাকটা একবার ঘষে নিল, প্রথমে চারপাশের বস্তুগুলোর দিকে একবার আড়চোখে তাকাল, তারপর কিছুটা হুমকি আর কৌতুকের সুরে ভ্রু নাচিয়ে হেসে বলল, "তোমার প্রথমবারটা কেমন হয়!?"

আমি তাকে ওপর-নিচ ভালো করে দেখে নিলাম। চাঁদের আলোয় তার সুঠাম দেহ আর তীক্ষ্ণ ও সুদর্শন মুখশ্রী দেখে আমি অবাক হলাম যে, এমন একজন মানুষ কী করে এত নিচ কথা বলতে পারে।

"এরপর থেকে তোমাকে একবার বাঁচাব, আর একবার করে শয্যাসঙ্গী হতে হবে। এতে তোমার ভালোভাবেই মনে থাকবে।" সে কথাটি আরও জোর দিয়ে বলল, যেন আমি শুনতে না পাই এমন কোনো ভয় তার ছিল।

"সেটা সম্ভবত তোমাকে হতাশই করবে।"

আমি কৃত্রিম হাসি হেসে তাকে বললাম, যদিও মনে মনে তাকে খুব গালাগাল দিচ্ছিলাম। লোকটা সত্যিই নির্লজ্জ, বাইরে থেকে দেখতে এত চমৎকার অথচ ভেতরে এত নোংরা চিন্তা!

আমি উঠে দাঁড়িয়ে তাকে ধমক দিয়ে বললাম, "এই মেয়ের কাছে কোনো শয্যাসঙ্গীর ব্যবস্থা নেই।"

"রাজি নও?"

সে সামান্য ভ্রু কুঁচকে, হাত দিয়ে নাক স্পর্শ করল। ঠোঁট বাঁকিয়ে অবজ্ঞার হাসি হেসে সে সরাসরি কবরস্থানের বাইরের দিকে হাঁটতে শুরু করল। সে চলে যাচ্ছে দেখে আমি হকচকিয়ে গেলাম, কারণ সে কোনো অস্ত্র বা শক্তি প্রয়োগ করেনি।

কিন্তু সামনে ঘিরে থাকা কাফন পরা, নীলচে মুখের সেই অশরীরী আত্মাগুলো যেন কোনো ঈগল দেখে মুরগির বাচ্চার মতো চিৎকার করে পিছিয়ে যেতে লাগল। তাদের সেই হিংস্র ভাব মুহূর্তেই চরম আতঙ্কে রূপ নিল। যেন একটু দেরি করলেই তারা অস্তিত্বহীন হয়ে পড়বে।

আমি তো হতভম্ব! এই লোকটা আসলে কে? কোনো লড়াই ছাড়াই তার এত প্রভাব!

সে চলে যাওয়ার পর, আমার দাদির কবরের পেছনে থাকা প্রেতাত্মাগুলোর চোখে যেন সবুজ আগুনের শিখা জ্বলে উঠল। কাগজ সাদা মুখগুলো লোভ আর হিংস্রতায় আমার দিকে তাকিয়ে রইল। আমি ভাবলাম, এতক্ষণ ওরা কেন কাছে আসছিল না! আসলে ওরা একেই ভয় পাচ্ছিল।

সে চলে যেতে