একশো বত্রিশতম অধ্যায়: আমার আরও কয়েকবার করতে আপত্তি নেই...

আগে কখনো কোনো পুরুষ আমার সামনে এভাবে ঢাল হয়ে দাঁড়ায়নি।

সামনের শতবর্ষী সেই পুরনো প্রেতাত্মার গা থেকে বেরিয়ে আসা মৃত্যুশীতল বিভীষিকা দেখে আমার বুক কেঁপে উঠছিল। আমি বুঝতে পারছিলাম, আমার সামনে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষটি যদিও দেখতে বেশ ভয়ংকর, কিন্তু ম্যানচু আমলের পোশাক পরা ওই প্রেতাত্মার শক্তির কাছে সে হয়তো টিকতে পারবে না। আজ রাতে হয়তো এখানেই আমার জীবনের শেষ।

ভয় পাওয়াটা অস্বাভাবিক নয়, কিন্তু আমার জন্য যদি তাকেও প্রাণ হারাতে হয়, তবে আমি একাই মরতে রাজি। তাকে টেনে নেওয়ার কোনো মানে হয় না, কারণ এই বিপদ তো আমারই পিছু নিয়েছে।

আমি গভীর একটা শ্বাস নিয়ে নিজেকে শান্ত করার চেষ্টা করলাম। তারপর সাহস সঞ্চয় করে তার জামার হাতা ধরে পেছন থেকে নিচু স্বরে বললাম, "আপনি বরং চলে যান। আমি এখানে একা থেকে গেলে অন্তত আমরা দুজনে তো মরব না!"

আমাদের পরিচয় খুব অল্প সময়ের, বলতে গেলে আমরা একে অপরের কাছে প্রায় অপরিচিত। এই পরিস্থিতিতেও সে যে আমার পাশে দাঁড়িয়ে আছে, সেটাই আমার কাছে অনেক বড় পাওয়া। তাকে বিপদে ফেলার কোনো অধিকার আমার নেই।

"সত্যি বলছি, এর আগে কোনো পুরুষ আমাকে এভাবে রক্ষা করেনি। আপনি যা করছেন, তার জন্য আমি কৃতজ্ঞ।" কথাগুলো বলে নিজের অসহায়ত্বের ওপরই একটু হাসলাম। তারপর মুখ তুলে দৃঢ় কণ্ঠে বললাম, "আপনাকে অনেক ধন্যবাদ।"

মারা যাওয়ার আগে বোধহয় মানুষের কথার ঝুলি খুলে যায়, আমার মনেও অনেক কিছু বলার ছিল। কিন্তু তার জ্বলজ্বলে চোখের দিকে তাকাতেই আমার সব কথা থেমে গেল।

এমন এক করুণ আর বিষাদময় মুহূর্তে সে আমার দিকে তাকিয়ে ঠোঁটের কোণে এক চিলতে বাঁকা হাসি ফুটিয়ে তুলল। সামনের সেই বুড়ো প্রেতাত্মার দিকে তার ভ্রুক্ষেপও নেই। আমার পাশে দাঁড়িয়ে সে মজা করে বলল, "কৃতজ্ঞতা জানাতেই যদি হয়, তবে বাইরে গিয়ে একটু বেশি ত্যাগ স্বীকার করো, আমি কিন্তু তাতে আপত্তি করব না।"

হ্যাঁ!?

আমি তো হতভম্ব! তার সেই রহস্যময় আর কৌতুকপূর্ণ চাহনির দিকে তাকাতেই আমার শরীরে যেন আগুন জ্বলে উঠল।

ধুর ছাই... লোকটা কি পাগল নাকি? এই চরম মুহূর্তেও তার মাথায় এসব আজেবাজে চিন্তা আসছে কী করে? ওর কি ভয়ের অনুভূতি বলে কিছু নেই?

কোনো ভদ্রলোক হলে তো অন্তত এমন একটা নাটকীয় মুহূর্তে বলত—'আমি তোমাকে একা ফেলে যাব না।' এমন কথা শুনলে হয়তো আমি আবেগে আপ্লুত হয়ে যেতাম! আর এ কি না বলছে—কৃতজ্ঞতা প্রকাশের চেয়ে শারীরিক সম্পর্ক অনেক বেশি বাস্তব। যেন একবারের জায়গায় দুবার করলে ক্ষতি কী!

আমার কপালে ভাঁজ পড়ে গেল। লোকটার চিন্তাভাবনা যে এত অদ্ভুত, তা আগে বুঝিনি। প্রতিটা মুহূর্তে সে কীভাবে এসবের অবতারণা করে, কে জানে! থাক, এসব বলে লাভ নেই। লোকটার মস্তিষ্ক অন্য ধাঁচে তৈরি।

আমি বিরক্ত হয়ে বললাম, "এখন কী করার পরিকল্পনা আপনার?"

সে তার সেই কৌতুকপূর্ণ হাসি থামিয়ে হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল। আমার চোখের দিকে তাকিয়ে খুব স্থিরভাবে জিজ্ঞেস করল, "তুমি কি ভয় পাচ্ছ?"

আমি আলতো করে মাথা নাড়লাম, তারপরই আবার ঝটপট মাথা নাড়িয়ে বললাম, "না... না, ভয় পাচ্ছি না।"

নিজের এই মিথ্যে কথা নিজেই বিশ্বাস করতে পারছিলাম না। আমি বরাবরই একটু ভীতু, আর এখনকার এই পরিবেশটা ইয়াং পরিবারের সেই ঝুলন্ত লাশের ঘরটার চেয়েও অনেক বেশি শ্বাসরুদ্ধকর।

খানিকক্ষণ চুপ থাকার পর সে খুব গাম্ভীর্যের সাথে আবার জিজ্ঞেস করল, "যদি তোমাকে একা এর মোকাবিলা করতে হয়, তবে কি ভয় পাবে?"

তার কথায় আমি থমকে গেলাম। মুহূর্তের মধ্যে সবটা বুঝে ফেললাম। সে আমাকে ছেড়ে যেতে চাইছে, তার হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে সে আমাকে একা ফেলে যাওয়ার পথ খুঁজছে। শেষ পর্যন্ত আমি সেই একা, নিঃসঙ্গ মানুষটাই রয়ে গেলাম।

আমি ম্লান হাসলাম। তার শীতল হয়ে আসা হাতটা ধীরে ধীরে ছেড়ে দিয়ে খুব বিষণ্ণ স্বরে বললাম, "আমি বুঝতে পেরেছি।"