একশো পঁয়ত্রিশতম অধ্যায়: তুমি মরোনি…

আমার মস্তিষ্ক তখনও পুরোপুরি সচল হয়ে ওঠেনি। ঝাপসা দৃষ্টিতে চারপাশটা তাকিয়ে দেখলাম, তখনও সেই জনমানবহীন আগাছায় ভরা প্রান্তরেই রয়েছি। মুহূর্তের মধ্যে সব কিছু মনে পড়ে যেতেই আমি চমকে উঠলাম, আর তার দিকে তাকাতেই কয়েক কদম পিছিয়ে গেলাম।

সত্যি বলতে, তার বর্তমান রূপ দেখে আমি বেশ ভয় পাচ্ছিলাম। আমার এই আচরণে সে খানিকটা অবাক হলো। আমি ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে জিজ্ঞেস করলাম, "তুমি... তুমি এখনও এখানে কী করছো?"

সে তার সুন্দর ভ্রু দুটি সামান্য কুঁচকে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, "আমি কেন এখানে থাকতে পারবো না?"

কী!

তার কথায় আমি স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। মাটি থেকে উঠে দাঁড়িয়ে নিজের গায়ে লেগে থাকা ধুলো ঝেড়ে ফেললাম। এরপর খুব সাবধানে তার কাছে গিয়ে তাকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখলাম, এমনকি চারপাশ ঘুরে ভালো করে পরখ করলাম। দেখলাম, তার অভিব্যক্তি আবার আগের মতোই সেই শীতল, পাশের বাড়ির বড় ভাইসুলভ শান্ত রূপ ফিরে পেয়েছে।

আমি উত্তেজিত হয়ে বলে উঠলাম, "তুমি কি প্রেতাত্মার কবলে পড়োনি? তুমি তাহলে মরোনি?"

আমার কথা শুনে তার ভ্রুকুটি মিলিয়ে গেল। সে চোখ কিছুটা সরু করে অদ্ভুত দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে ঠোঁটের কোণে এক রহস্যময় হাসি ফুটিয়ে তুলল।

"আমার মৃত্যুতে এত কষ্ট পাচ্ছো? মনে হচ্ছে... তুমি মনে মনে চাচ্ছো আমি যেন তোমার সাথে রাত কাটাই!" সে মাথা তুলে আমার দিকে এক অর্থবহ দৃষ্টিতে তাকাল।

ধুর ছাই!

আমি রীতিমতো অবাক। আমি তো শুধু বললাম যে সে মরেনি, সেখান থেকে সে কীভাবে বুঝল যে আমি তার মৃত্যুতে কষ্ট পেয়েছি, আর কীভাবে বুঝল যে আমি তার সাথে রাত কাটাতে চাই? মনে হচ্ছে, পৃথিবীর কোনো বুদ্ধিই তোমার এই অদ্ভুত মস্তিষ্কের নাগাল পাবে না।

তার এমন কথাবার্তায় আমি ভাষা হারিয়ে ফেললাম। তবে সত্যি বলতে, শুরুতে যখন আমি ফিরে তাকিয়েছিলাম, তখন তাকে দেখে সত্যিই খুব ভয় লেগেছিল। মনে হচ্ছিল নরকের কোনো অধিপতি স্বয়ং মর্ত্যে নেমে এসেছে, যার সামনে দাঁড়ানো অসম্ভব। ভেবেছিলাম সে নিশ্চিত মারা যাবে। কিন্তু সে এখনও দিব্যি বেঁচে আছে দেখে অবাক হলাম।

আমি যে তার বেঁচে থাকা নিয়ে খুশি হয়েছি, তার কারণ শুধু একটাই—সে মারা গেলে আমার মনে অপরাধবোধ কাজ করতো। আমি চোখ পাকিয়ে বললাম, "আমি তো শুধু ভাবছিলাম, তুমি মরে গেলে আমাকেই তো গর্ত খুঁড়তে হতো, আর উৎসবের দিনে দূর-দূরান্ত থেকে এসে তোমার কবরে ধূপ-মোমবাতি জ্বালাতে হতো।"

সে ঠোঁট বাঁকিয়ে অদ্ভুত এক রহস্যময় হাসি দিল।

অহেতুক কথা না বাড়িয়ে আমি চারপাশটা দেখলাম। আগাছায় ঘেরা সেই পুরনো কবরস্থান তখনও নির্জন। চারদিকে ঝোপঝাড়ের আড়ালে পুরনো কবরগুলো আবছা দেখা যাচ্ছে, আর জায়গাটা বেশ ঠান্ডা। আমি নিজেকে জড়িয়ে ধরে কাঁপা কাঁপা গলায় জিজ্ঞেস করলাম, "সেই সব ছায়াগুলো কোথায়? সেই দুষ্টু প্রেতাত্মাটা কোথায় গেল?"

সে হাসি থামিয়ে শান্তভাবে বলল, "চলে গেছে।"

আমি আর কোনো কথা বললাম না, শুধু অদ্ভুত দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে রইলাম। আমার অজ্ঞান থাকার সময় আসলে কী ঘটেছিল যে সবকিছু হুট করে শান্ত হয়ে গেল, তা আমার বোধগম্য হলো না।

কিছুক্ষণ নীরবতার পর সে গম্ভীর হয়ে আমাকে বলল, "পরের বার, কখনোই চাঁদের দিকে তাকাও না।"

আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, "কেন?"

সে শান্ত স্বরে বলল, "তাহলে তুমি নিজের অন্তরের মায়ার জগতে হারিয়ে যাবে।"

আমি আকাশের দিকে তাকালাম। মেঘ সরিয়ে চাঁদটা এখন স্বাভাবিক সাদা রূপ ফিরে পেয়েছে। মনে পড়ে গেল, ঠিক যখন সেই হালকা লালচে 'লোমশ চাঁদ' রক্তিম বর্ণ ধারণ করেছিল, পুরো আকাশটা গাঢ় লাল রঙে ঢেকে গিয়েছিল, ঠিক তখনই আমি চাঁদের দিকে তাকিয়েছিলাম। সেই এক পলক তাকাতেই মনে হয়েছিল আমি এক রক্তিম নরকে পড়ে গেছি। চারপাশ থেকে ঘিরে ধরেছিল তীব্র আতঙ্ক আর মৃত্যুর হাত থেকে রেহাই পাওয়ার এক অদ্ভুত আকাঙ্ক্ষা।

সে সময় সমস্ত নেতিবাচক আবেগ আর পাহাড়সম মানসিক চাপের নিচে পিষ্ট হয়ে আমি যেন পাগল হয়ে যাচ্ছিলাম, এমনকি মৃত্যুর মাঝে মুক্তি খুঁজছিলাম। এখন সেই কথা মনে পড়তেই আমার পিঠ বেয়ে ঠান্ডা স্রোত বয়ে গেল। বিশ্বাসই হচ্ছে না যে, শুধু একটা রক্তিম চাঁদের দিকে তাকিয়েই মানুষ এতটা আতঙ্কগ্রস্ত হতে পারে।

হঠাৎ তার দিকে তাকালাম। মনে পড়ে গেল, যখন চাঁদ রক্তবর্ণ ধারণ করেছিল, ঠিক সেই মুহূর্তে তার কপালে এক অদ্ভুত চিহ্নের ঝলক দেখা গিয়েছিল, আর তার চোখগুলো হয়ে গিয়েছিল রক্তবর্ণের।

সবকিছুর সাথে কি তবে তার কোনো যোগসূত্র আছে?