একশো চৌত্রিশতম অধ্যায়: তার ভ্রূমধ্য, তার চাঁদ…

অন্ধকারের সুন্দরী পাখির পালক পতিত হয়ে চন্দ্রের স্নিগ্ধতায় অর্নিমিখ। 1263শব্দ 2026-03-24 13:17:46

কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে, আমার পেছন থেকে দু’টি ঠাণ্ডা হাঁসফাঁসের শব্দ শোনা গেল, একেবারে নিশাচর পাখির মতো, ঝাঁঝালো ও কাঁটা কাঁটা।
হঠাৎ এই দৃশ্য আমাকে কিছুটা হতবাক করে দিল, মনে হল পেছনে কোনো প্রাগৈতিহাসিক বিরাট জন্তু আমাকে ঘুরে দেখছে।
আমি ভয়ে কাঁপলাম, সত্যিই বলতে গেলে, যদিও আমি সেই ভয়ঙ্কর দৃশ্যের বর্ণনা ঠিকমতো দিতে পারছি না, তবে এই প্রবীণ ভূতের চাপ, এমনকি মৃত্যুর হুমকিই এই সমাধিক্ষেত্রের সবচেয়ে বড়।
সেই অনুভূতি ছিল একেবারে অদ্ভুত, যেন চোর পুলিশকে ভয় পায়, সাধারণ মানুষ সরকারদর্পীকে ভয় পায়, এক অদৃশ্য কিন্তু স্পষ্ট শক্তির উপস্থিতি।
“চন্দ্রগ্রহণের রাত্রি, আমি রাজা যদিও হত্যাকাণ্ড করতে পারি না। কিন্তু তুমি যদি তাকে স্পর্শ কর, আগামীকাল থেকে শত মাইলের মধ্যে হাজার হাজার আত্মা ও ভূত তাকে নিয়ে সমাধিস্থ হবে!”
“তুমি যদি তাকে স্পর্শ কর, আমি রাজা তোমাকে পুনর্জন্মে প্রবেশ করতে দেব না, চিরজীবন চিত্তাকর্ষক আত্মার যন্ত্রণা ভোগ কর।”
“তুমি যদি তাকে স্পর্শ কর, আমি রাজা তোমার গোত্রকে ধ্বংস করব, তোমার সমস্ত বংশধরকে ধ্বংস করে দেব।”
“তুমি... বিশ্বাস করতেই পারো না!”
সেই কণ্ঠস্বর গভীর ও শীতল, আমার পেছন থেকে আসছিল, কোনো রাগের ছাপ নেই, বরং একেবারেই নীরব প্রশান্তি, শুধু সেই চাপ যেন সাগরের ভয়ঙ্কর ঢেউয়ের মতো আছড়ে পড়ছে।
অবিচল, কিন্তু মনুষ্যত্ব জাগিয়ে তোলে।
আর সেই মুহূর্তে আমার কানে নরম একটি চটচট শব্দ এল, যেন কাঁচ ভাঙার শব্দ।
আমি স্থবির হয়ে আমার পা তলায় তাকালাম, দেখলাম আমার পায়ের নিচের ঘাসগুলো বরফে পরিণত হয়েছে, এবং তা আমার পেছন থেকে ছড়িয়ে পড়ছে, যখন সে কথা বলছিল তখন বরফ ভেঙে পড়ছিল।

আমার সামনের প্রবীণ ভূত আমার দিকে মুখ করে দাঁড়িয়ে ছিল, ঠিক আমার পেছনের দৃশ্য দেখতে পাচ্ছিল। আমি জানি না সে ঠিক কী দেখেছিল।
কিন্তু সেই মুহূর্তে আমি স্পষ্টভাবে অনুভব করলাম সে ভীত, তার তীক্ষ্ণ চোখে অসীম আতঙ্কের ছাপ ছিল, আমি কঠিনভাবে আমার মুখ ঘুরিয়ে তাকালাম।
আমি না দেখলেই ভালো ছিল, ফিরে তাকিয়ে দেখি আমার পেছনে সর্বত্র কালো ধোঁয়া, যেন কালো ধোঁয়ার স্তুপ চোখ ঢেকে দিয়েছে।
আমি অস্পষ্টভাবে দেখলাম সেই ঘন কালো কুয়াশার মধ্যে, সে কালো পোশাকে দোল খাচ্ছিল।
তার কপালে এক অদ্ভুত কালো ধোঁয়া, সে যেন রাতের বরফের মধ্য থেকে বেরিয়ে আসা মৃত্যুদূত, আমার মাথা ভারী হয়ে গেল, সে কি ভূতের অধীনে চলে গেছে!?
এটা কতটা ভয়ঙ্কর।
আমি অজান্তেই তার সঙ্গে চোখ মিলিয়ে ফেললাম, তার লালচে চোখের চোখের মণি রক্তিম লাল।
তার ভ্রু ও কপালে এক রহস্যময় প্রতীক লাল আভা ছড়াচ্ছিল, কিন্তু তা স্থির ছিল না, কখনো দুর্বল, কখনো উজ্জ্বল, তার মুখ যেন বরফের নরক হয়ে উঠেছিল।
আমি মাথা তুলে আকাশের চাঁদ দেখলাম, চাঁদটি লাল রঙে রাঙানো, যেন আকাশে রক্তের গুচ্ছ ঝুলছে, যা হৃদয়বিদারক।
কিন্তু কিছুক্ষণ পর আমি মাথা ঘুরতে লাগলো।
ভয় যেন আকাশ-পাতাল ঢেকে দিল, আমার চোখে শুধুই লাল রঙ, কিন্তু আমার মস্তিষ্ক তা বুঝতে পারছিল না, আমার অন্তরের গভীরতম ভয় উঠে এল।
আমি শীতল হয়ে গেলাম, দুর্বল শীতল, আমার শরীর থেকে যেন ধীরে ধীরে কিছুই হারিয়ে যাচ্ছে, আমি চোখ বন্ধ করতে চাইলাম।

মুক্তি পেলাম, অবশেষে মুক্তি পেলাম।
এই সময় আমি যেন ভারমুক্তির মধ্যে ভাসছিলাম, তারপর অন্ধকারে পড়ে গেলাম, শুধু পাশে সেই প্রবীণ ভূতের গলার ভয়ঙ্কর কণ্ঠ চারদিকে ভাসছিল।
...
ঠাণ্ডা, শীতল, জানি না এটা কি কেবল মায়া।
অস্পষ্টভাবে আমি অনুভব করলাম যেন আমি নগ্ন হয়ে বরফ ও তুষারের মধ্যে দাঁড়িয়ে আছি, অবিরাম শীতল বাতাস আমার চেতনাকে অস্পষ্ট থেকে স্পষ্টে নিয়ে আসছে।
আমার মন ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে, মাথায় গুঞ্জন করছে, চোখ খুলে অস্পষ্ট দৃশ্য দেখতে পাচ্ছি, আমার সামনে একটি অস্পষ্ট ছায়া।
ধীরে ধীরে তা স্পষ্ট হতে লাগল।
সে যেন হাসছে না, কিন্তু হাসির মতো, আমার এত কাছে এসে, তার চোখে এক তরঙ্গের ছাপ, যেন বসন্তের জলে ঢেউ ওঠা।