একশ একচল্লিশতম অধ্যায়: ঠাকুমার বাড়ির পথে…

অন্ধকারের সুন্দরী পাখির পালক পতিত হয়ে চন্দ্রের স্নিগ্ধতায় অর্নিমিখ। 1246শব্দ 2026-03-24 13:17:51

আমি তার পেছনে লুকিয়ে কোনো শব্দ করলাম না, একহাতে নিজের মুখ চেপে ধরে আতঙ্কিত চোখে সেই দলটির দিকে তাকিয়ে রইলাম।

ঠিক যখন ভেবেছিলাম আমরা নিরাপদে আছি, তখনই হঠাৎ কালো কফিন বহনকারী দলটি থেমে গেল এবং সবার শেষে প্রেতাত্মাদের জন্য কাগজ ছিটানো শুকনা হাতটি মাঝপথেই স্থির হয়ে গেল।

এরপর দেখলাম বাইরের বেশ কয়েকজন যেন কী একটা অনুভব করল।

এই দূরত্ব থেকে আমি কুয়াশার চাদরে ঢাকা এক একটি ছায়াকে দেখতে পেলাম, যা তাদের মধ্যে অনিশ্চিতভাবে ভেসে বেড়াচ্ছিল। তাদের হাঁটার ভঙ্গিটি এতটাই অদ্ভুত ছিল যে দেখলেই গা শিউরে ওঠে।

জানি না ঠিক কী কারণে তাদের মনোযোগ আকৃষ্ট হলো, তারা থামল এবং একেকটি মুখহীন ভূতের ছায়া এদিকে গলা বাড়িয়ে দিল।

তাদের মুখ দেখার প্রয়োজন নেই, বুঝতেই পারছি তারা সোজা আমাদের দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে।

মনে মনে একটা অভিশাপ দিয়ে বললাম, বিপদ!

সবাই বলে আত্মারা জীবিত মানুষের প্রাণশক্তি অনুভব করতে পারে। মনে মনে ভাবলাম, সম্ভবত আমাদের খুব কাছাকাছি থাকায় আমরা ধরা পড়ে গেছি। তখন বেশ কিছুটা স্নায়ুচাপ অনুভব করলাম।

আগে জানলে钟白 (ঝং বাই)-এর কাছ থেকে কিছু তাবিজ-কবজ চেয়ে নিতাম। এ ধরনের পরিস্থিতিতে পড়ার একটাই উপায়—দৌড়ে পালানো। মনে মনে ঠিক করে ফেললাম, এবার কিছু একটা আমাকে শিখতেই হবে।

নাহলে ভবিষ্যতে এ রকম পরিস্থিতিতে পড়লে প্রতিবারই কেবল দৌড়ে পালাতে হবে, আর প্রতিবারই যে ভাগ্যবসে বেঁচে যাব, এমন কোনো কথা নেই।

তখনই দেখলাম অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার দলটির মধ্য থেকে দুজন এ দিকেই এগিয়ে আসছে। জোছনার আলোয় তাদের রূপ দেখে আমি মারাত্মক ভয় পেয়ে গেলাম।

তাদের একজনের গলাটা লম্বা করে টানা, কে জানে সে ফাঁসিতে ঝুলে মারা গিয়েছিল কি না।

তার জিভটা ঝুলে নেমেছিল অনেক দূর পর্যন্ত, আর অন্যজনের বুকটা ছিল যেন একটা রক্তাক্ত কঙ্কাল। মাথাটা ছিল চোখা করা, জন্ম জন্মান্তরে নিশ্চিত কোনো ভারী কিছুর নিচে চাপা পড়ে মারা গিয়েছিল।

এ ধরনের অপদেবতাদের তেমন কোনো গভীর সাধনা বা রূপ পরিবর্তনের ক্ষমতা থাকে না, তবে তাদের এই রূপটি সত্যি ভীষণ ভয়ের।

তখনই এক পলক দেখে আমার বুকটা কেঁপে উঠল। হাত বাড়িয়ে কেবল তার বাহু ধরে আগেভাগে পালিয়ে যাওয়ার কথা ভাবছিলাম, কিন্তু অপ্রত্যাশিতভাবে দেখলাম তার ভুরু কুঁচকে গেছে।

তার চেহারায় সামান্য পরিবর্তন এল, এরপর সে আমাকে চুপ থাকার ইশারা করল।

তারপর সে আমার পিঠে এক থাপ্পড় দিল, জানি না এটা মনস্তাত্ত্বিক ব্যাপার কি না।

থাপ্পড় খাওয়ার পরই আমি অনুভব করলাম আমার পুরো শরীর যেন এক উষ্ণতায় ভরে গেছে। চারপাশে ঘিরে থাকা সেই ভীতিপ্রদ পরিবেশ যেন নিমেষেই উবে গেল।

এরপর যে অপদেবতাগুলো এদিকে আসছিল, তারা হঠাৎ থেমে গেল; ঠিক যেন তাদের সাথে আমাদের কোনো এক অদৃশ্য যোগসূত্র সে এক নিমিষে কেটে দিয়েছে।

তার সামান্য পরেই যে দলটি থমকে দাঁড়িয়েছিল, তারা আবার সামনের দিকে যাত্রা শুরু করল।

আমি বুঝতে পারলাম, সে দিন দিন আরও রহস্যময় হয়ে উঠছে।

সত্যি বলতে, সে অসাধারণ। ওই একটা থাপ্পড়েই শুধু আমার ভেতরের ভয় দূর করেনি, বরং ওই অপচ্ছায়াদের ইন্দ্রিয়শক্তিও তাৎক্ষণিকভাবে ভোঁতা করে দিয়েছিল।

আমার সাহস কিছুটা বেড়ে গেল, ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করলাম, “ওরা কোথায় যাচ্ছে?”

সে কোনো উত্তর দিল না। ফিরে তাকাল, তার মুখে কোনো ভাবলেশ ছিল না। কেবল তার সেই বরফশীতল অভিব্যক্তি আমাকে আর একটাও কথা বলার সাহস দিল না।

শোকমিছিলের দলটি ধীরে ধীরে গ্রামের ভেতরে প্রবেশ করল।

শীতল হিমেল হাওয়া রাতের বাতাসের সাথে বয়ে এল। আমি কথা বলে বিঘ্ন ঘটাতে সাহস পেলাম না, কেবল থরথর করে কাঁপতে লাগলাম।

কিছুক্ষণ পর সে নিচু গলায় বলল, “পিছু নাও!”

আমি স্তম্ভিত হয়ে গেলাম, মনে মনে ভাবলাম, তুমি কি পাগল হয়ে গেছ? পিছু নেওয়া মানে তো মৃত্যুর মুখে ঝাঁপ দেওয়া!

কিন্তু তার চোখের ভাষা আমাকে ‘না’ বলার সুযোগ দিল না, তাই অনিচ্ছাসত্ত্বেও তার কথায় রাজি হতে হলো।

আমি আর সে দলটির ঠিক পেছনে পেছনে চলতে লাগলাম। গ্রামের রাস্তাঘাটগুলো ছিল বাঁকানো আর প্যাঁচানো, বারবার ডানে-বামে কতবার যে মোড় নিলাম।

দূরত্ব বজায় রাখলাম প্রায় পঞ্চাশ মিটারের মতো, যাতে হারিয়েও না ফেলি আবার সামনের কোনো ভূতের ছায়ার নজরেও না পড়ি।

এভাবে পিছু নিয়ে চলার সময় প্রথমে সব ঠিকই ছিল, শুধু মনে কৌতূহল কাজ করছিল যে এই ভূতের দল কফিন কাঁধে গ্রামে ঢুকে আসলে কী করতে চায়।

কিন্তু ধীরে ধীরে যত এগোতে লাগলাম, আমার বুক তত অজানা আশঙ্কায় কেঁপে উঠতে লাগল।

কারণ আমি খেয়াল করলাম, এই ভূতের দল কফিন কাঁধে নিয়ে যেদিকে যাচ্ছে, সেটি আর কোথাও নয়, সরাসরি আমার ঠাকুমার বাড়ি!