অধ্যায় একশো বেয়াল্লিশ: কফিনের ভেতর শুয়ে আছে আমার বাবা...

আর আমি একটা অমূলক ও অদ্ভুত ব্যাপার লক্ষ্য করলাম, এই জিনিসগুলো হাঁটার সময় কোনো শব্দ করছিল না।
তবে শোকযাত্রার ভেতরে শোকসংগীত বাজছিল, গ্রামের মানুষগুলো খুব দ্রুত ঘুমিয়ে পড়ে, চারপাশ এত অন্ধকার হলেও সামান্য আওয়াজ তো কানে আসার কথা!
তাদের অনুসরণ করার সাথে সাথে আমার বুকটা অজানা ভয়ে কেঁপে উঠল। হঠাৎ আমার মনে পড়ে গেল, এত দীর্ঘ সময় ধরে বাবা আমাকে কোনো ফোন করেননি।
আমি জিউ এর দাদীর বাড়িতে যাওয়ার পর থেকে এখন রাত দশটারও বেশি বাজে, নিয়ম অনুযায়ী তো তার একটা ফোন করার কথা ছিল।
মনে একরাশ অস্থিরতা নিয়ে আমি যখন আমাদের বাড়ির দরজায় পৌঁছলাম, তখন দেখতে পেলাম প্রেতচ্ছায়ার মতো একটা অবয়ব দুলতে দুলতে এগিয়ে এসে আমাদের বাড়ির কবাটে টোকা দিল।
ঠিকই বলছি, সেই মাথাটা সরু আর চ্যাপ্টা গোছের ভূতটাই পায়ের পাতার ওপর ভর দিয়ে আমার দাদীর বাড়ির দরজায় করাঘাত করছিল।
সে সময় এই দৃশ্য দেখে আমার মাথাটা যেন প্রায় ফেটে যাওয়ার উপক্রম হয়েছিল।
এই জিনিসগুলো যে মাঝরাতে আমাদের বাড়িতে কী উদ্দেশ্যে এসেছে সে কথা নাই বা বললাম, কেবল এই দৃশ্যটা দেখলেই মনের ভেতরটা কেমন যেন শিউরে ওঠে। একটু ভেবে দেখুন তো, যদি আপনিও এখন নিজের ঘরের ভেতর ঘুমাচ্ছেন—
চারদিকে গাঢ় অন্ধকার, আর বাড়ির মূল ফটকের বাইরে একদল কফিন বহনকারী ভূত দাঁড়িয়ে আছে, তাদের মধ্যে আবার একটা ছোট ভূত এসে আমাদের বাড়ির দরজায় কড়া নাড়ছে—তখন আপনার ঠিক কেমন অনুভূতি হতো!
আমি আর এই পরিস্থিতি সহ্য করতে পারছিলাম না, তাই তার গায়ে হালকা করে হাত দিয়ে বললাম, “এসব কী হচ্ছে? ওই জিনিসগুলো কী করতে চায়?”
আমার মনে ভয় হচ্ছিল, পাছে তারা আমার পরিবারের কোনো ক্ষতি করে বসে। কিন্তু সে আমার দিকে মাথা নাড়ল, তার কি এর অর্থ এই যে কোনো সমস্যা নেই, নাকি সে আমাকে নড়াচড়া করতে নিষেধ করছে? যত ভাবছিলাম, আমার বুক ততই আশঙ্কায় ফেটে পড়তে চাইছিল।

ক্ষণিকের মধ্যেই আমাদের বাড়ির দরজা খুলে গেল, আর ভেতর থেকে বেরিয়ে এলেন আমার বাবা।
তাঁর অবস্থাও ছিল অত্যন্ত অদ্ভুত, মনে হচ্ছিল যেন তিনি ঘুমঘরে হাঁটছেন। এমনকি আমি দেখলাম, তিনি চোখ বন্ধ অবস্থাতেই বাইরে বেরিয়ে আসছেন।
দরজার পাশের পুরনো সজনে গাছটা খুব ঘন হয়ে বেড়ে উঠেছিল। বাবা যখন সেই গাছের কাছে পৌঁছলেন, তখন একটু থমকে দাঁড়ালেন, যেন অবচেতনভাবেই কিছু একটা বুঝতে পেরেছেন। তারপর...
বাবা সোজা তাদের সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন, এবং কোনো যন্ত্রমানবের মতো সেই কুচকুচে কালো কফিনের ভেতরে গিয়ে উঠে পড়লেন।
এই দৃশ্য দেখার পর আমার মুখটা হাঁ হয়ে রইল। একজন মানুষ কফিনের ভেতরে ঢুকে পড়ার অর্থ কেবল একটাই—মৃত্যু।
আর এইমাত্র যে মানুষটা কফিনে গিয়ে ঢুকল, সে তো আমার নিজের বাবা!
আমি আর নিজেকে ধরে রাখতে পারলাম না, ছুটে গিয়ে চিৎকার করে উঠতে চাইলাম। বিশ্বাস করুন, এর জন্য আপনারা আমাকে বোকামি করার দায়ে অভিযুক্ত করতে পারবেন না।
যদি আপনাদের নিজের জীবনে এমন ঘটনা ঘটে, যেখানে আপনারা নিজেদের চোখের সামনে একমাত্র জীবিত আপনজনকে এমন পরিস্থিতির মুখোমুখি হতে দেখেন—
তবে ওই সমস্ত ছাইপাশ যুক্তিবাদী কথাবার্তার কোনো মূল্য থাকে না। মানুষ যদি এত সহজে নিজের আবেগ নিয়ন্ত্রণ করতে পারত, তবে তো সে আর মানুষ থাকত না।
কিন্তু আমি এক পা-ও সামনে বাড়াতে পারলাম না, সে তৎক্ষণাৎ আমাকে টেনে ধরে আমার মুখ চেপে ধরে প্রাচীরের সাথে সেঁটে ধরল।
আমি আমার লাল হয়ে যাওয়া চোখ দুটো মেলে তার দিকে তাকিয়ে রইলাম, চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছিল, আর মুখ দিয়ে অস্পষ্ট আওয়াজ করে ছটফট করছিলাম।
ঠিক সেই মুহূর্তেই চোখের কোণ দিয়ে দেখতে পেলাম, বাড়ির দরজায় দাঁড়ানো সেই শোকমিছিলটি হালকা কুয়াশার চাদরে ঢাকা পড়ে আবার সেই কালো কফিনটি কাঁধে তুলে ধীরে ধীরে গ্রামের বাইরের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে।

আমি যতই ধস্তাধস্তি করি না কেন, তাতে কোনো ফল হলো না। ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে দেখা ছাড়া আমার আর কিছু করার রইল না, শেষ পর্যন্ত তারা চোখের আড়াল হয়ে গেল...
আমি দুই হাতে হাঁটুতে ভর দিয়ে হাঁপাতে লাগলাম, এরপর রক্তিম চোখে মাথা তুলে তার দিকে তাকিয়ে বললাম, “তুমি কি পাগল নাকি? তুমি আসলে কী চাও?”
এবার সত্যিই আমার মেজাজ চড়ে গিয়েছিল। দম আটকে কথাগুলো শেষ করে আমার বুকটা প্রচণ্ড জোরে উথালপাথাল করতে লাগল। তাকে একটা কটু কথা শুনিয়ে আমি আর কথা বাড়াতে চাইলাম না, ছুটে গিয়ে তাদের পিছু নিতে চেয়েছিলাম কিন্তু সে আমার হাত ধরে ফেলল।
“তুমি গিয়ে কী করবে?” সে শান্ত গলায় বলল।
“নাকি তুমি চাও আমি এভাবেই চোখ বন্ধ করে দেখি যে একদল ভূত তাকে কাঁধে করে নিয়ে যাচ্ছে, আর চিরকালের মতো সে হারিয়ে যাচ্ছে?” আমি তার হাত ধরে হেঁচকা টান দিলাম, কিন্তু সে ছাড়াল না। উন্মত্তের মতো চিৎকার করে উঠলাম, “আমার মা মারা গেছেন, এই পৃথিবীতে তিনিই আমার একমাত্র আপনজন।”
তার মুখাবয়বে সামান্য পরিবর্তন দেখা গেল। জানি না রক্তের সম্পর্কের এই গভীর টান সে আদৌ অনুভব করতে পারে কি না।
“ফিরে চলো।” তার গভীর কালো চোখের মণি দুটো ঘুরিয়ে সে নির্বিকারভাবে আমাকে বলল।
আমি মাথা ঘুরিয়ে তার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “আমার বাবার কি কোনো বিপদ হবে?”
সে একটু দ্বিধা করল, তারপর বলল, “তাঁর... কোনো ক্ষতি হবে না।”