একশো ঊনত্রিশতম অধ্যায়: তাঁর গোপনীয়তা...

তার সেই মৃদু হাসির মুখখানা দেখে আমি তাকে এক নজর তাকালাম ছাড়া আর কিছুই বলতে পারলাম না। যদি বলতাম যে চেষ্টা করে দেখতেই হয়, তবে সম্ভবত তা তার ফাঁদেই পা দেওয়া হতো। থাক, আমি হার মানলাম, সব চেষ্টার ইতি টানলাম।

আমার চুপ হয়ে যাওয়া দেখে সে মাথা নিচু করে মনোযোগ দিয়ে আমার কলারবোনের আঁচড়গুলো পরিষ্কার করতে লাগল। কিছুক্ষণ পর সে হাত সরিয়ে নিল, যা দেখে আমি খানিকটা অবাক হলাম। এত অল্প সময়ের মধ্যেই ক্ষতগুলো যেন আগের মতো হয়ে গেছে। কোনো দাগ নেই, সেই কালচে বিষও পুরোপুরি অদৃশ্য, কেবল সেই জায়গাটা আগের মতোই কিছুটা শীতল। আমি অবাক হয়ে চোখ পিটপিট করে তাকালাম, "এইটুকু? সব ঠিক হয়ে গেল?"

তার সুঠাম মুখের পাশটা সামান্য ঘুরিয়ে সে আমার দিকে তাকাল, "কেন? তুমি কি চাও না আমি হাত সরিয়ে নিই?"

আমি মাথা তুলে তার দিকে তাকিয়ে চোখ পাকিয়ে বললাম, "অহংকারী না হলে কি তোমার চলে না?"

সে হঠাৎ হেসে ফেলল। আগের সেই রহস্যময় বা গভীর অর্থবহ হাসির চেয়ে এবারের হাসিটি ছিল অনেক বেশি স্নিগ্ধ। চাঁদের আলোয় তার সুন্দর মুখখানা অপূর্ব দেখাচ্ছিল। সে ঘুরে দাঁড়িয়ে হাত পকেটে ঢুকিয়ে নিল। জ্যোৎস্নায় তার দীর্ঘ ছায়া দীর্ঘায়িত হয়ে পড়ল, সে ধীর পায়ে কবরস্থান থেকে বেরিয়ে যেতে লাগল। বাতাসে শুকনো ঘাসগুলো দুলছিল, যা তার ঋজু অবয়বকে আরও ফুটিয়ে তুলছিল। সেই মুহূর্তে আমি যেন মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে রইলাম।

পাহাড়ের খাঁজ থেকে বয়ে আসা শীতল হাওয়া আমার মোহাচ্ছন্ন মস্তিষ্ককে বাস্তবে ফিরিয়ে আনল। তার ক্রমশ দূরে সরে যাওয়া ছায়া আর চারপাশের ছায়াময় কবরের স্তূপ দেখে আমি কিছুটা ভয় পেলাম।

"এই, আমার জন্য অপেক্ষা করো!"

আমি চিৎকার করে ডাক দিলাম এবং দ্রুত পায়ে তার পিছু নিলাম। দৌড়াতে গিয়ে ছিঁড়ে যাওয়া জামাটা ঝুলে পড়ল, দারুণ শীত লাগছিল। আমি কোনো কিছুর তোয়াক্কা না করেই হাত দিয়ে নিজেকে আড়াল করে দৌড়াতে লাগলাম।

"শোনো, তুমি তো তোমার নামটাই বললে না?"
"আমি ফেরার পর থেকেই তোমাকে দেখছি, বারবার তোমার সাথে আমার দেখা হচ্ছে, তুমি আসলে কী করছ?"
"আর... আমার চুলের কাঁটাটা কেন নিলে?"

আমি পেছন থেকে একের পর এক প্রশ্ন করে যাচ্ছিলাম, কিন্তু সে কোনো উত্তর দিল না। সে এত দ্রুত হাঁটছিল যে আমার ছোট ছোট পায়ে দৌড়ে তার সাথে তাল মেলাতে কষ্ট হচ্ছিল। হঠাৎ খেয়াল করলাম তার বাঁ দিকের গলায় একটা নকশা আঁকা। এই কোণ থেকে তা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল, আর চাঁদের আলোয় মনে হচ্ছিল নকশাটা যেন জীবন্ত হয়ে নড়াচড়া করছে।

গ্রামের প্রবেশপথের কাছে পৌঁছাতেই আমার মাথায় একটা ঝিলিক দিয়ে উঠল। আমি দৌড়ে তার সামনে গিয়ে দুহাত প্রসারিত করে পথ আগলে দাঁড়ালাম।

"দাঁড়াও!"

কথাটা বলার সাথে সাথেই আমার ছেঁড়া জামাটা আবার ঝুলে পড়ল। লজ্জায় আমার মুখ লাল হয়ে গেল, দ্রুত হাত দিয়ে নিজেকে ঢেকে আমি তাকে আবার জিজ্ঞেস করলাম, "তোমার গলার ওই নকশাটা কীসের?"

এতটা কৌতূহলী হওয়ার কারণ ছিল একটি গোপন বিষয়। আমি লক্ষ্য করলাম, তার গলার সেই নকশাটি ছোটবেলায় আমার দিদিমার দেওয়া কালো পাথরের লকেটের নকশার সাথে হুবহু মিলে যায়। দিদিমা বলেছিলেন, সেই লকেটটি আসলে আমার মায়ের হওয়ার কথা ছিল, কিন্তু পরে তিনি তা ফেরত নিয়ে নেন। এখন ভালো করে তাকিয়ে বুঝলাম, ওটা যেন ঠিক ওর গলার নকশা দেখেই খোদাই করা হয়েছে।

ইদানীং আমি একটু বেশিই স্নায়ুবিক চাপে ভুগছি, কোনো ঘটনা ঘটলেই মনের ভেতর নানা চিন্তা খেলে যায়। তাছাড়া, এটাকে কি কোনোভাবেই কাকতালীয় বলা যায়? এই লোকটার সাথে কি আমার মায়ের কোনো সম্পর্ক আছে? তার বয়সের সাথে আমার মায়ের বয়সের তুলনা করলে মনে হয়, সে কি আমার ভাই? না, মুখটা তো তেমন চেনা লাগছে না। তবে কি সে আমার মায়ের কোনো আত্মীয়, বা বাপের বাড়ির কেউ?

এই সম্ভাবনাটা উড়িয়ে দেওয়া যায় না। হয়তো মা আমার বাবার সাথে ঘর বাঁধার জন্য পরিবারের সাথে সম্পর্ক ছিন্ন করেছিলেন। কিন্তু রক্তের টান তো আর এড়ানো যায় না, এত বছর পর হয়তো দাদু-দিদিমার রাগ জল হয়ে গেছে। বয়স বাড়লে মানুষ হয়তো আবেগপ্রবণ হয়ে পড়ে, অতীতের অভিমান ভুলে যেতে চায়। তারা হয়তো চেয়েছিল পুরো পরিবার আবার এক হোক, তাই তাকে পাঠিয়েছিল আমার মায়ের খোঁজে?

এই যুক্তিটা বেশ জোরালো। নাহলে যার সাথে আমার কোনোদিন দেখাই হয়নি, সে কেন বারবার আমার সামনে এসে হাজির হবে? আর তার গলার ওই রহস্যময় নকশাটাই যেন আমার অনুমানের পরোক্ষ প্রমাণ।