একশো ঊনপঞ্চাশতম অধ্যায়: চোখে ধুলো দেওয়ার কৌশল…

সত্যি বলতে, এই নির্জন পুরোনো বাড়িটায় একা একা থাকতে থাকতে পুরো একটা দিন কেটে গেল। তবু কোনো খবর নেই—এতে আমার ভেতরটা কেমন অস্থির হয়ে উঠছিল।

রাতে খাওয়ার সময় একেবারেই ক্ষুধা ছিল না। দুপুরে রান্না করা বাসি তরকারি একটু গরম করে কয়েক গ্রাস খেয়েই আর ইচ্ছে হলো না। তারপর আবার বাবা যে ঘরে শুয়ে থাকতেন, সেখানে গিয়ে একবার উঁকি মেরে এলাম।

এরপর জানালা আর সদর দরজা ভালো করে বন্ধ করে গোসল করতে গেলাম।

ঘরের ভেতর গোসল প্রায় শেষ করে ফেলেছি, এমন সময় হঠাৎ অস্পষ্টভাবে মনে হলো, উঠোনে যেন কোনো শব্দ হচ্ছে। এই কদিনের অভিজ্ঞতা আমার মধ্যে কিছু ব্যাপারে একধরনের স্বতঃস্ফূর্ত ভয় তৈরি করে দিয়েছিল।

আমি ভাবছি, এমন সময় হঠাৎ বাইরের ঘরের দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ হলো। এই সংবেদনশীল মুহূর্তে কী করব বুঝে উঠতে না পেরে, জানি না কেন, মাথায় শুধু তিনটি শব্দই ঘুরতে লাগল—ভূতের দরজায় কড়া নাড়া!

সঙ্গে সঙ্গে গত রাতের সেই দৃশ্যটি মনে পড়ে গেল। মনে হলো, দরজার বাইরে হয়তো মাথা চূড়ার মতো সরু করে, পায়ের আঙুলের ওপর ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে কোনো ভূত। ভয়ে আমার বুক কেঁপে উঠল।

আমি তাড়াহুড়ো করে পোশাক পরে বাইরে বেরিয়ে এলাম। বাইরের ঘরে পৌঁছে সাবধানে জিজ্ঞেস করলাম, “কে?”

দরজার বাইরে থেকে কোনো উত্তর এল না। শুধু সেই গা ছমছমে কড়া নাড়ার শব্দ একটানা চলতে লাগল…

সত্যিই আমি ভীষণ ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম। আতঙ্কে এদিক-ওদিক তাকিয়ে ভাবছিলাম, দরজা ঠেকিয়ে রাখার মতো কিছু একটা যদি পেতাম!

ঠিক তখনই পাশে রাখা একটি তক্তা চোখে পড়ল। সেটি নিতে এগোতে যাব, এমন সময় সদর দরজা কড়কড় শব্দ করে খুলে গেল। তারপর দরজার ফাঁক দিয়ে এলোমেলো চুল আর অপরিচ্ছন্ন মুখের এক বুড়ো ভূতের মুখ ভেসে উঠল।

মুখটা যেন শুকনো গাছের ছালের মতো কুঁচকে ছিল। ঘাড় বাড়িয়ে সে ভেতরে উঁকি দিচ্ছিল। দৃশ্যটা দেখে আমি ভয়ে পিছিয়ে গিয়ে চিৎকার করে উঠলাম।

কিন্তু আমার চিৎকারে দরজার ফাঁক দিয়ে মাথা ঢোকানো সেই ভূতুড়ে জিনিসটিও যেন ভয় পেয়ে চমকে উঠল।

তারপর সে আমাকে দেখতে পেল। আমি বাইরের ঘরের বাঁদিকের কোণে দাঁড়িয়ে ছিলাম, জায়গাটা অন্ধকারের আড়ালে থাকায় সে মাথা ঢুকিয়েও আমাকে দেখতে পায়নি।

আমার চিৎকারে চমকে সে ঘুরে আমার দিকে তাকাল। আমাকে নিশ্চল দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে কুঁচকে যাওয়া সেই বুড়ো ভূতের মুখে দাঁত বের করা এক অদ্ভুত হাসি ফুটে উঠল। সে বলল, “ও মেয়েটা, এখানে কী করছিস?”

কণ্ঠস্বরটা কানে যেতেই আমি শিউরে উঠলাম। কেমন যেন চেনা চেনা লাগল!

ধীরে ধীরে পা সরিয়ে আমি একটু সামনে এগোলাম। কাছে গিয়ে ভালো করে তাকাতেই বিস্ময়ে বুঝলাম—তিনি আর কেউ নন, জো দ্বিতীয় ঠাকুমা!

মাত্র একদিন দেখা হয়নি, তার মধ্যেই তিনি এমন ভূতের মতো দেখতে হয়ে গেলেন কী করে?

চুল এলোমেলো, মুখ অপরিচ্ছন্ন—একেবারে অগোছালো বুড়ি মহিলার মতো। তার ওপর আমাদের বাইরের ঘরে কোনো ছাদের বাতি ছিল না, শুধু মোমবাতি জ্বালানো হতো।

এটাই ছিল আমার ঠাকুমা বেঁচে থাকার সময়কার নিয়ম। তাই দপদপ করে জ্বলতে থাকা লাল মোমবাতির আলোয়, এমনিতেই এলোমেলো চুল আর সাজগোজের প্রতি জো দ্বিতীয় ঠাকুমার স্বাভাবিক অনীহা মিলিয়ে তাকে যেন কবর থেকে উঠে আসা এক বুড়ো ভূতের মতো লাগছিল।

আমি ঢোক গিলে তার কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “ঠাকুমা, আপনি এখানে এলেন কী করে?”

জো দ্বিতীয় ঠাকুমা শুকনো হাসি হেসে বললেন, তিনি চিন্তায় ছিলেন, তাই আমাকে দেখতে এসেছেন।

আমার স্মৃতিতে জো দ্বিতীয় ঠাকুমা কখনো আমাদের বাড়িতে বেড়াতে আসেননি। আসলে গ্রামের কেউই আমাদের পরিবারকে খুব একটা পছন্দ করত না।

তার ওপর ঠাকুমা একসময় বাইরের ঘরে গ্রামবাসীদের চোখে এক অপদেবতার মূর্তি প্রতিষ্ঠা করেছিলেন—এটাও ছিল তাদের বিরাগের অন্যতম কারণ।

তারা আড়ালে বলত, আমাদের পরিবার ভালো নয়; আমাদের সঙ্গে মিশলে দুর্ভাগ্য নেমে আসবে।

তাই এত রাতে জো দ্বিতীয় ঠাকুমা আমাদের বাড়িতে আসায় আমি সত্যিই বেশ অবাক হয়েছিলাম।

মনে এমন ভাবনা এলেও মুখে হাসি ফুটিয়ে বললাম, “জো ঠাকুমা, ভেতরে এসে বসুন।”

আমি এগিয়ে গিয়ে তাকে ধরে সাহায্য করতে চাইলাম। কিন্তু তিনি যেন এতে অস্বস্তি বোধ করে একটু পিছিয়ে গেলেন এবং তাড়াতাড়ি শুকনো হাসি হেসে বললেন, “আমি নিজেই আসতে পারব।”

তারপর সদর দরজার চৌকাঠের বাইরে দাঁড়িয়েই তিনি মাথা বাড়িয়ে ভেতরে তাকিয়ে আমাদের দেবতার বেদিটা একবার দেখলেন। এরপর বাঁ দিকে, ডান দিকে—বারবার এদিক-ওদিক তাকাতে লাগলেন, যেন আমাদের ঘরের ভেতরেই কোনো ভূত বাস করছে।