অমূল্য রত্নটি খুঁজে পাওয়া গেল! পরিচ্ছেদ একান্ন: পিঠের ওপর সেঁটে রয়েছে একটি কাগজের পুতুল...

বাবার গায়ে দেওয়া পোশাকগুলো এই খড়ের পুতুলকে কেবল বাবার রূপই দিয়েছিল, কিন্তু আসল বিষয়টি ছিল আমার রক্ত।

রক্তের সম্পর্কের টানের কারণেই আমার রক্ত তাকে এই মায়ার খেলা, চোখের পলকে ধূলি দেওয়ার মতো জাদু দেখিয়ে চলার শক্তি জোগাচ্ছিল।

চিয়াও বুড়িমাসি অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে কোনো নড়চড় না দেখে বললেন যে আমার বাবা সত্যিই ঘুমিয়ে পড়েছেন এবং তার শরীর ভালো নেই। তিনি আমাকে এও বললেন যেন আমি কাল বাবাকে ভালো কিছু রান্না করে দিই এবং তার স্বাস্থ্যের প্রতি বিশেষ যত্ন নিই।

আমি অপ্রস্তুত হেসে বললাম, হ্যাঁ। বাড়ি থেকে বের হওয়ার সময় আমি চিয়াও বুড়িমাসিকে আগে যেতে বললাম এবং যাওয়ার সময় আমি দরজাটাও বন্ধ করে দিলাম। দরজা বন্ধ করার সময় বিছানায় শুয়ে থাকা সেই খড়ের পুতুলটার দিকে না তাকিয়ে পারলাম না।

কে জানে কেন, ঠিক সেই মুহূর্তে আমার মনে এক অদ্ভুত গা শিউরে ওঠা ভয় জাঁকিয়ে বসল।

গতকাল মনে হয়েছিল বিছানায় যেন একটা মৃতদেহ শুয়ে আছে, তখন ভেবেছিলাম সেটা আমার ভুলভ্রান্তি। কিন্তু এখন বুঝতে পারছি, দুটোর মধ্যে আসলে কোনো তফাত নেই।

আমি চিয়াও বুড়িমাসিকে পাশের রান্নাঘরের দিকে নিয়ে গেলাম এবং আলো জ্বালালাম। গ্রামের বাড়িতে কোনো টিউবলাইট থাকে না, সেখানে থাকে ওই হলুদ রঙের বাল্ব। তাছাড়া কাঠের উনুন জ্বালানোর কারণে সেগুলো কিছুটা হলুদ হয়ে গিয়েছিল।

বাল্ব থেকে যে আলো বের হচ্ছিল তা ছিল কিছুটা অনুজ্জ্বল ও হলদেটে। ওই হলুদ আলোর নিচে চিয়াও বুড়িমাসির মুখোমুখি বসে থাকাটা কেমন যেন লাগছিল। জানি না এটা কি এ কারণে যে চিয়াও বুড়িমাসির বাড়িতে কোনো আলো নেই, তারা কেবল মোমবাতি জ্বালান এবং সবসময় একটা অন্ধকার ছায়ার মধ্যে থাকেন।

আমার মনে হলো গতকালের তুলনায় দৃশ্যটা যেন পুরোপুরি বদলে গেছে। ওই অনুজ্জ্বল হলুদ আলোর আলোয় চিয়াও বুড়িমাসির চেহারাটা কিছুটা ভয়ংকর ঠেকছিল।

তার পুরো শরীরটা শুকিয়ে চামড়ায় ঢেকে যাওয়া কঙ্কালের মতো হয়ে গেছে। মুখটা দেখতে ঠিক যেন একটা শুকনো গাছের ছাল কোনো মাথার খুলির ওপর সেঁটে দেওয়া হয়েছে, তাও আবার কুঁচকে যাওয়া ছাল।

তার উসকোখুসকো চুলগুলোর মাঝে দুটো গভীর কোটরে ঢুকে যাওয়া চোখের মণি একদৃষ্টে আমার দিকে তাকিয়ে ছিল এবং তিনি সামান্য ঠোঁট উল্টে আমার দিকে হাসছিলেন। আমার কাছে পুরো বিষয়টি অত্যন্ত অস্বস্তিকর মনে হলো।

আসলে আমার কিছুটা ভয়ই করছিল। মনের মধ্যে বরং চাচ্ছিলাম যে চিয়াও বুড়িমাসি যেন তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে যান। কিন্তু তিনি যেভাবে না গিয়ে বসে রইলেন, তাতে আমিও কিছু বলার সাহস পাচ্ছিলাম না।

অনেকক্ষণ ধরে তিনি কোনো কথাই বললেন না, শুধু আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন। এতে আমার খুব বিব্রতকর পরিস্থিতি তৈরি হলো। তাই আমি নিজে থেকে একটা কথা তোলার জন্য বললাম, চিয়াও ঠাকুমা, আপনার কি খিদে পেয়েছে?

চিয়াও বুড়িমাসি আমার কথা শুনে মাথা নাড়লেন। তার মুখের রংও খুব একটা ভালো ছিল না। তিনি আমাকে কিছু বলতে চাচ্ছিলেন কিন্তু অনেকক্ষণ ধরে দ্বিধা করছিলেন। তোতলাতে তোতলাতে তিনি বললেন, দিদিমণি, তোমার কি কখনো মনে হয়েছে তোমার পিঠে কিছু একটা ঝুলে আছে?

আমি কিছুটা থমকে গেলাম। বুঝতে পারলাম না চিয়াও বুড়িমাসি হঠাৎ করে এ কথা কেন তুললেন। তবে ইদানিংকালে রাতের বেলা অন্ধকার নামলেই আমার কেন যেন মনে হতো পেছনে কেউ আমার দিকে তাকিয়ে আছে।

এটা তো আর একদিন বা দুদিনের কথা নয়, অনেকদিন ধরেই এমনটা হচ্ছে। তবে আমি এ কথা কখনো কাউকে বলিনি। এই কথাগুলো মনে আসতেই আমার বুকটা আবার কেঁপে উঠল। আমি অস্বস্তি নিয়ে চিয়াও বুড়িমাসিকে জিজ্ঞেস করলাম, চিয়াও ঠাকুমা, আপনার যদি কিছু বলার থাকে তবে সরাসরি বলুন, পেটে রাখবেন না।

চিয়াও বুড়িমাসি মাথা নাড়লেন, একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে আমার দিকে তাকালেন এবং মুখটা দুবার নাড়াতে নাড়াতে বললেন, আমি এই কথাটা তোমার কাছ থেকে লুকিয়ে রাখতে চাইনি। আমি অনেক আগে থেকেই তোমাকে এটা বলতে চেয়েছিল। তোমার কি মনে আছে, ঠিক দুদিন আগে তুমি যখন প্রথমবার এই বুড়ির বাড়িতে গিয়েছিলে?

চিয়াও বুড়িমাসির বয়স অনেক হয়েছে, তাই তার এক নিঃশ্বাসে পুরো কথা শেষ করা সম্ভব নয়। আসলে আমার এমন অর্ধেক কথা বলার অভ্যাস মোটেও পছন্দ নয়, কিন্তু বাধ্য হয়েই ধৈর্য ধরে বললাম যে আমার মনে আছে।

"সেদিন তুমি যখন আমার বাড়ি থেকে বের হচ্ছিলে, তখন আমার ঘরের দরজার মুখে একটা বড় আয়না রাখা ছিল। ওই জিনিসটা মূলত আমি কাফনের কাপড় সেলাই করার সময় আয়না হিসেবে ব্যবহার করি। কিন্তু সেদিন তুমি ঠিক ওই আয়নার সামনে দিয়েই বেরিয়েছিলে!"

চিয়াও বুড়িমাসি একটু থামলেন, তারপর মাথা তুলে আমার দিকে তাকিয়ে কাঁপতে কাঁপতে ঠোঁট নেড়ে বললেন, দিদিমণি, আমি তোমার সঙ্গে মিথ্যে বলছি না। এই বুড়ি নিজের চোখে দেখেছে যে তোমার পিঠে একটা কিছু ঝুলে আছে।

চিয়াও বুড়িমাসি যখন হঠাৎ করে বললেন যে আমার পিঠে কিছু একটা ঝুলে আছে, তখন যে শুধু আমার ভয় ধরেছিল তা নয়, আমার পুরো পিঠটা অবশ হয়ে গিয়েছিল। তাছাড়া আমার মনে হলো চিয়াও বুড়িমাসি এই কথা মিথ্যে বলছেন না।