১০০৫৩. তার কথা বিশ্বাস করো না...

সবাই বলে, বছরের পর বছর ধরে আয়নায় মানুষের মুখ দেখতে দেখতে এমন কিছু তাতে জমে যায় যা খালি চোখে দেখা যায় না। গতকাল যখন আমি চো আর দাদীর ঘরের ভেতর ঘরের দরজার পাশে রাখা বড় ফুলকাটা আয়নাটি দেখতে গেলাম, তখন আমারও তাই মনে হয়েছিল।

সে জিনিসটি অন্তত 청나라 (কিং রাজবংশ)-র আমলের হবে। আজকাল যে কোনো পুরনো জিনিসের মধ্যেই একটা রহস্যময় ব্যাপার থাকে।

তাছাড়া, এ কথাও তো প্রচলিত আছে যে খুব বয়স্ক মানুষ এবং সদ্য জন্ম নেওয়া শিশুরা এমন কিছু দেখতে পায় যা অন্যরা পায় না?

আমি আগে একটা গল্প শুনেছিলাম। অনেক দিন আগের কথা, এক তরুণীর খুব সুন্দর চুল ছিল। সে প্রতিদিন প্রসাধন টেবিলের সামনে বসে আয়নায় চুল আঁচড়াতো।

এমনকি মৃত্যুর পরেও সে এই কাজটি চালিয়ে গিয়েছিল।

সেই প্রসাধন টেবিলের আয়নাটি খুব সুন্দর হওয়ায় সেটি রেখে দেওয়া হয়। পরবর্তীকালে যারা সেই আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে সাজগোজ করত,

তাদের মনে প্রায়ই একটা অদ্ভুত ও ভুতুড়ে বিভ্রম হতো। তারা দেখত, আয়নায় তাদের নিজেদের মুখ আর চুল বদলে সেই মেয়েটির মুখ ও চুল হয়ে গেছে।

আমার মনে হলো, এই গল্পটা চো আর দাদীর বলা ঘটনার মতোই। তাছাড়া, গত দশ-বিশ বছর ধরে ওনার সেই আয়নাটার সামনে কাফনের কাপড় রাখা হতো, কে জানে হয়তো তাতে কোনো অশুভ ছায়া বা প্রেতাত্মার আসর পড়েছে।

গতবার ছিং হ্য ফুফু আমাকে এ কথা বলেছিলেন, কিন্তু পরে তিনি মারা যান। আর গত কয়েকদিন ধরে আমি এতটাই ব্যস্ত ছিলাম যে এ নিয়ে ভাবার সময়ই পাইনি।

তবে যুক্তি অনুযায়ী, আমার পিঠে যদি সত্যিই কিছু লেগে থাকত, তাহলে পিঠে একটা ভারী ভাব অনুভব করার কথা।

কিন্তু গত কয়েকদিনে তো তেমন কিছু মনে হয়নি। তাই আমি চো আর দাদীকে জিজ্ঞেস করলাম, আমার পিঠে আসলে কী আটকে আছে।

চো আর দাদী ধীরে ধীরে বললেন, "আমার চোখ দুটো তো আর আগের মতো ভালো নেই, তাই খুব ভালো করে দেখতে পাইনি। তবে দেখে মনে হলো যেন একটা ধবধবে সাদা কাগজের তৈরি পুতুল।"

কথাটা শোনার পর আমি যেন চেয়ার থেকে ছিটকে ওঠার উপক্রম করলাম।

আমার ঠোঁট দুটো কয়েকবার কেঁপে উঠল।

সে জিনিসটা এখনো পিছু ছাড়েনি, সত্যিই আমাকে পেত্নীর মতো আঁকড়ে ধরেছে।

যদিও এখনকার দিনে কত ঝামেলাই না পোহাতে হচ্ছে, গত কয়েকদিন ধরে আমি প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম, কিন্তু কাগজের সেই সুন্দরীর কথা আমার এখনও স্পষ্ট মনে আছে। একসময় ইয়াং পরিবার সেটা পুড়িয়ে দিয়েছিল।

আর তার ফলেই এই বিপত্তি ঘটে।

আমি যদি দ্রুত দৌড়ে পালাতে না পারতাম, তবে আমার অবস্থাও ওই লোকগুলোর মতোই হতো—ইয়াং বাড়ির পেছনের ঘরে ঝুলন্ত অবস্থায় পাওয়া যেত।

সেই এক সারিতে ঝুলন্ত, জামাকাপড়ের মতো দুলতে থাকা মৃতদেহগুলোর কথা মনে পড়লে আজও আমার সারা শরীরের রক্ত জমে যায়, মাথার চুল দাঁড়িয়ে যায়।

ব্যাপারটা যে অত সহজ নয়, তা বলাই বাহুল্য।

ঠিক তখনই আমার ছং পাইয়ের কথা মনে পড়ে গেল, আর হঠাৎ করেই তার নিরাপত্তার কথা ভেবে ভয় হতে লাগল। ওই জায়গাটা অত্যন্ত বিপজ্জনক। আমি ফিরে আসার পর যদি কোনো গ্রামবাসী ওই মরাদেহগুলো দেখতে না পায়,

তাহলে এই গরমে পুরনো বাড়িটার যা অবস্থা হয়েছে, তাতে নিশ্চয়ই পচে দুর্গন্ধ ছড়িয়ে পড়েছে।

পরে আমি অনেক ভেবে দেখলাম, পুলিশের কাছে যাওয়ার সাহস আমার নেই। সত্যি বলতে কি, আমি বেশ স্বার্থপর।

পুলিশকে খবর দিলে আমি নিজেও তো পার পেতাম না, পুলিশকে আমি কী বলে ব্যাখ্যা করতাম?

যদি বলতাম যে একটা কাগজের পুতুল আমাদের পেছনে লেগে আছে, যা কেউ দেখতে পায় না, তবে তো আমাকে পাগল বলেই ধরে নিত।

তাছাড়া আমি তো কোনো অন্যায় করিনি, কাগজের সেই পুতুলটা তো ইয়াং পরিবারই নিজেরা পুড়িয়েছিল। পুলিশে খবর দিলে আমার জীবনের বাকি দিনগুলো জেলখানাতেই কাটত।

যখন আমি এসব উল্টাপাল্টা ভাবছিলাম, তখন চো আর দাদীর কুঁচকে যাওয়া বয়স্ক মুখটা প্রায় আমার মুখের কাছে চলে এল। মুরগির পায়ের মতো চামড়া ঝুলে পড়া শুকনা হাত দুটো উনি আমার চোখের সামনে নাড়াতে লাগলেন।

হঠাৎ করেই সম্বিত ফিরে পেয়ে আমি প্রচণ্ড ভয় পেয়ে গেলাম।

"দাদীমণি, তোমার কী হয়েছে?"

চো আর দাদী হেসে আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, হলুদচে দাঁতগুলো বের করে আমার দিকে তাকিয়ে হাসলেন।

আমার মাথাটা কেমন যেন কাজ করছিল না, অনেক ব্যাপারই ঠিকমতো পরিষ্কার হচ্ছিল না। তাই ভাবলাম চো আর দাদীর সাহায্যেই একটু বিশ্লেষণ করে দেখি।

সংক্ষেপে বলতে গেলে, এখন আমার মাথাটা পুরো জট পাকিয়ে গেছে। তিনি যে সত্যিই আমার প্রাণ বাঁচিয়েছিলেন, তা ছাড়া বাকি আর কাউকে আমি ঠিক বিশ্বাস করতে পারছি না।

চো আর দাদীর কথাগুলোর মধ্যে যুক্তি থাকলেও, আমার মনে মনে কিছুটা সংশয় রয়েই গিয়েছিল।

আমি একটু ভেবে দেখলাম, তারপর ইয়াং বাড়িতে আমার যা যা অভিজ্ঞতা হয়েছিল, তা সংক্ষেপে চো আর দাদীকে বললাম।

সব শোনার পর তিনি অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর খুব গম্ভীর মুখে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, "দাদীমণি, তোমার এই ঘটনাটা কিন্তু মোটেও সাধারণ নয়! চো দাদীকে সত্যি করে বল তো, তুমি আসলে কতগুলো অশুভ শক্তির পাল্লায় পড়েছ?"

চো আর দাদীর এই প্রশ্নের পর আমি আর কোনো উত্তর দিতে পারলাম না।

খুবই বিব্রতকর একটা পরিস্থিতি তৈরি হলো, আর মনে হলো এসবের মধ্যে পড়ে আমিই সবচেয়ে বড় বলি হয়েছি।