অধ্যায় একশো ছাপান্ন: হয় প্রাকৃতিক দুর্যোগ, নয়তো মানবসৃষ্ট বিপর্যয়...

আমি জামাটা সদর দরজার বাইরেই ফেলে দিলাম। সত্যি বলতে, এখন চারদিক ঘুটঘুটে অন্ধকার, এই পরিস্থিতিতে এর চেয়ে বেশি সাহস আমার নেই। তাছাড়া আমাদের এই গ্রামের একটা পুরনো নিয়ম বা কুসংস্কার আছে।

মৃত মানুষের জামাকাপড় ঘরের ভেতরে আনা একদম নিষেধ, এটা অত্যন্ত অমঙ্গলজনক। কিন্তু ভাবলে অবাক লাগবে, আমি তো জামাটা ঘরের ভেতর পর্যন্ত নিয়ে গিয়েছিলাম। যদিও মূল ঘরের বারান্দার চৌকাঠ পার করেনি, তবুও আমার মনের ভেতরটা ভীষণ অস্বস্তিকর ঠেকছিল।

আমার মনে হচ্ছিল, এই জামাটা ছোটখাতুনই টাঙিয়ে দিয়ে গেছে।
সে তো এমনিতেই একটু পাগল প্রকৃতির, কোনো কিছুতেই তার ভয়ডর নেই। গ্রামের কোনো সুস্থ মানুষ কি আর কারোর মড়ার কাপড় এনে এভাবে ঝুলিয়ে রাখবে!

তাছাড়া, ছোটখাতুনের মায়ের জামাকাপড়গুলো তো ঘরেই রাখা ছিল, সেগুলো তো ফেলা হয়নি। অথচ বোকা সোকা ছোটখাতুন ওগুলো টেনেহিঁচড়ে যেখানে-সেখানে ফেলে রাখছে।
কিন্তু সে কেন ওটা বেছে বেছে আমাদের বাড়ির সদর দরজাতেই টাঙাতে গেল?

এই ব্যাপারটা আমি কিছুতেই মাথাতে ঢোকাতে পারছিলাম না। আমি একটা কাঠের লাঠি দিয়ে ছোটখাতুনের মায়ের জামাটা ঠেলে দরজার বাইরে ফেলে দিলাম, ঠিক করলাম সকালবেলা ওটা গ্রামের বাইরে কোথাও ফেলে দিয়ে আসব। এখন এই নিকষ কালো অন্ধকারে সত্যি বলতে আমার অত সাহস নেই।

তাছাড়া, যদি গত দুদিনের মতো আবার কোনো বিপদের মুখোমুখি হতে হয়, একা আমি তো তা সামলাতে পারব না।
এসব করার পর আমি যখন ফিরে আসছি, তখন আমার পিঠ দিয়ে ঠাণ্ডা স্রোত বয়ে যাচ্ছিল। সবেমাত্র ঘুরে মূল ঘরের দরজার দিকে দু-পা এগোতে না এগোতেই, হঠাৎ শুনতে পেলাম আমার পিঠের পিছন থেকে কে যেন ‘হি হি’ করে হাসছে।

ভয়ে আমার প্রাণ ওড়ার উপক্রম হলো, মনে হলো হৃৎপিণ্ডটা বুঝি গলা ঠেলে বেরিয়ে আসবে।
কী এক ভয়ের মধ্যে পড়ে গেলাম! আমি চকিতে ঘুরে সদর দরজার দিকে তাকালাম, কিন্তু জমাট অন্ধকারের মাঝে উঠানের সেই দরজাটা শূন্য পড়ে আছে,চ্ছুমাত্র নেই।
এটা কি আমার কোনো দৃষ্টিভ্রম ছিল!?

আমার সারা গায়ের পশম দাঁড়িয়ে গেল। মনে মনে ভাবলাম, এসব অদরকারি ও আজব চিন্তা বাদ দিয়ে আগে ঘরের ভেতরে গিয়ে ঢোকা যাক।
কিন্তু আমি সবেমাত্র ঘুরে দাঁড়াব, অমይ উঠানের দরজাটার দিক থেকে আবারও দুবার সেই ‘হি হি’ করে অদ্ভুত হাসি ভেসে এল। এবার শব্দটা খুব স্পষ্ট শোনা গেল, আর তাতেই আমার শরীরের সমস্ত লোম খাড়া হয়ে গেল।

উঠানের দরজার পাশের দেয়ালের দিকে তাকাতেই দেখতে পেলাম, পুরনো মেহগনি গাছের ছায়ার মধ্যে একটা কী যেন কুঁকড়ে বসে আছে। চোখ কুঁচকে ভালো করে তাকাতেই জিনিসটা আমার চোখে পরিষ্কার হলো।
সেটা একটা প্যাঁচা।

সেটার অদ্ভুত অবয়বটা ঠিক মানুষের মুখের মতো। কুচকুচে কালো চোখ দুটো চকচক করছিল এবং একটানা আমার দিকে তাকিয়ে ছিল। আমি যখন তাকালাম, ঠিক তখন সে মুখটা হাঁ করল, দেখে মনে হলো যেন হাসছে।
সত্যি বলতে, তার ওই মুখ হাঁ করার ভঙ্গিটা হুবহু মানুষের মতো লাগছিল। পাহাড়ি এই গ্রামে প্যাঁচা খুব সাধারণ একটা পাখি, যারা চোখ খোলা রেখেই ঘুমায়। এই অশুভ জীবগুলোকে গ্রামের কেউ দেখতে পারে না।

সাধারণত এরা মানুষের বাড়িঘরের ত্রিসীমানায় মাড়ায় না।
জানি না আপনাদের ওখানে এই প্রবাদটা আছে কি না—"প্যাঁচার কান্নার শব্দ শোনার চেয়ে প্যাঁচার হাসি শোনার অভিশাপ অনেক বেশি ভয়ানক।"

কাকের মতোই এই পাখিগুলোকে ঘোর অমঙ্গলজনক মনে করা হয়, এদের কাছ থেকে কোনো শুভ সংবাদ আশা করা যায় না। তাছাড়া, তার ওই স্থির দৃষ্টি আমার চরম অস্বস্তির কারণ হয়ে দাঁড়াল।
প্যাঁচাটার ওই হাসিটা দেখতে অবিকল কোনো পেত্নীর মতো কুৎসিত আর ভুতুড়ে। আমি মাটি থেকে একটা ছোট পাথর কুড়িয়ে নিয়ে তাকে ভয় দেখানোর উদ্দেশ্যে হাত উঁচা করলাম, কিন্তু কে জানে কেন, দেওয়ালের কোণে বসে থাকা প্যাঁচাটা একটুও ভয় পেল না, বরং একইভাবে আমার দিকে তাকিয়ে রইল।

তার ওই রহস্যময় দৃষ্টি আমার অস্বস্তি আরও বাড়িয়ে দিল। আমি পাথরটা ছুড়ে মারলাম গিয়ে উঠানের দেয়ালে, আর অমনি প্যাঁচাটা গম্ভীর স্বরে ‘ঘুর…ঘুর…ঘুর…’ করে কয়েকবার ডেকে ভয়ে উড়ে পালাল।

"প্যাঁচার মাথার ওপর দিয়ে ওড়া মানেই হয় প্রাকৃতিক দুর্যোগ নয়তো বড় কোনো বিপদ।" বুড়ি জয়া পিসিমা উঠানে এসে দৃশ্যটা দেখতে পেলেন। তখন তাঁর মুখের রঙ ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছিল, তিনি বিড়বিড় করে বলছিলেন এই লক্ষণ মোটেও ভালো নয়।

আমার নিজের বুকটাও তখন অজানা আশঙ্কায় ভারী হয়ে উঠেছিল। জয়া পিসিমা এসে আমাকে বললেন, "এভাবে দাঁড়িয়ে থাস না রে, তাড়াতাড়ি উঠানের দরজাটা বন্ধ করে দে। আজ রাতে মনে হয় কোনো একটা অঘটন ঘটতে চলেছে।"

আমার মনের ভেতরটাও তখন কেমন যেন ছমছম করছিল, এক অদ্ভুত অস্থিরতা আমাকে গ্রাস করেছিল। বুকের ভেতরটা বিনা কারণে মোচড় দিয়ে উঠছিল, চোখের পাতার কোণটা সমানে নেচে যাচ্ছিল। আর কোনো কথা না ভেবে আমি দ্রুত গিয়ে উঠানের দরজাটা বন্ধ করে দিলাম।

তারপর জয়া পিসিমার পিছু পিছু মূল ঘরের ভেতরে গিয়ে ঢুকলাম। আগে কখনো কোনো অমঙ্গলজনক লক্ষণ দেখা দিলে ঠাকুমা ঘরের ঠাকুরের সিংহাসনে ধূপকাঠি আর মানত করার কাগজ দিয়ে প্রণাম করতেন।
যদিও এখন সিংহাসনটা একেবারে খালি, সেই রহস্যময় কালো বুদ্ধমূর্তিটা তো কবেই ছাই হয়ে উড়ে গেছে, তবুও আমার মনে হয়েছিল একেবারে কিছু না করার চেয়ে অন্তুরের শান্তিমতো এইটুকু করাও ঢের ভালো।

দরজার পাশেই কিছু ধূপ আর কাগজ রাখা ছিল, আমি ওগুলো এনে সিংহাসনে জ্বেলে দিলাম।
এমনিতে এতে জটিল কিছু ছিল না, কিন্তু ধূপকাঠি জ্বালাতে গিয়েই বিপত্তি বাঁধল।

তিনটে ধূপকাঠি এমনভাবে ভিজা ছিল যেন জলে ভেজানো, লাইটার দিয়ে কতক্ষণ ধরে জ্বালানোর চেষ্টা করলাম কিন্তু কিছুতেই জ্বলল না।
ধূপকাঠির মাথাগুলো পুড়ে কালো হয়ে গেল, কিন্তু কোনো আগুনের ফুলকি দেখা গেল না, কেবল কুন্ডলী পাকিয়ে একরাশ ধোঁয়া ঘরের মধ্যে উপরের দিকে উঠতে লাগল।