অধ্যায় একশো সাতান্ন: দুটি ছোট এবং একটি বড়…

সে-সময় আমার এতটাই দুশ্চিন্তা হচ্ছিল যে গা বেয়ে ঠান্ডা ঘাম ঝরতে শুরু করেছিল, লাইটারের ধাতব ঢাকাটাও গরম হয়ে উঠেছিল।

বেশ কিছুক্ষণ পর, অবশেষে শিখাটি জ্বলে উঠল। তা দেখে জো আর পোরা (জো দাদিম্মা) স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন। আগুন ঠিকমতো ধরবে কি না, সেই ভয়ে আমি ধূপকাঠিগুলো ভালোভাবে জ্বলে ওঠা পর্যন্ত লাইটারটি ধরে রাখলাম।

"মনে হচ্ছে ধূপকাঠির মানেই কোনো গোলমাল আছে..."

আমি একরকম আড়ষ্ট হয়েই একটু হাসলাম, এই ধূপ আর কাগজগুলো তো ঠাকুমার রেখে যাওয়া পুরোনো জিনিসই ছিল।

মনকে বোঝালাম যে হয়তো অনেক দিন রেখে দেওয়ার কারণে স্যাঁতসেঁতে হয়ে গেছে। কিন্তু কথা শেষ হতে না হতেই আমার হাসিটা মুখে জমে গেল।

শুধু আমিই নই, জো দাদিম্মাও হতবাক হয়ে গেলেন।

কারণ আমি দেখলাম, ঠিক কয়েক সেকেন্ড আগেও যে ধূপগুলো দিব্যি জ্বলছিল, তা হঠাত্ করে একটা শোঁ শব্দ করে উঠল।

আর মুহূর্তের মধ্যে নিভে গেল।

সে এক অদ্ভুত অনুভূতি, মনে হলো কেউ যেন জোর করে আঙুল দিয়ে সিগারেটের আগুন টিপে নিভিয়ে দিয়েছে।

ধূপ না জ্বললে তাও মানা যেত, সেটাকে ধূপের ত্রুটি বলে চালিয়ে দেওয়া যেত; কিন্তু জ্বলে ওঠার পরও হঠাৎ নিভে যাওয়া—এমন ঘটনা যে স্বাভাবিক নয়, তা আমি ভালোই বুঝতে পেরেছিলাম।

তখন আমি ভয়ে একেবারে দিশেহারা হয়ে পড়েছিলাম, বুঝতে পারছিলাম না কী করা উচিত।

পাশে দাঁড়িয়ে জো দাদিম্মার মুখও গম্ভীর হয়ে গিয়েছিল, তিনি আমাকে বললেন, "আরেকবার জ্বালিয়ে দেখো।"

যদিও ব্যাপারটা সুবিধের ঠেকছিল না, তবুও আমার আর কোনো উপায় ছিল না, তাই জো দাদিম্মার কথামতো কাজ করলাম। আমি নতুন করে তিনগাছি ধূপ নিয়ে আগুন ধরাতে শুরু করলাম।

ঠিক সেই মুহূর্তে, আমার হাতগুলো নিজেই কাঁপতে শুরু করল, তীব্র আতঙ্কে মনটা কেঁপে উঠল।

ধূপের গায়ে আগুন লাগতেই মৃদু সইসই শব্দের সাথে হালকা নীল ধোঁয়া উড়তে শুরু করল, আর ধূপগুলো হঠাত্ করে দপদপ করে জ্বলে উঠল!

পুরো প্রক্রিয়াটি এতটাই সহজে হয়ে গেল যা অবিশ্বাস্য, এমনকি সাধারণ সময়ের চেয়েও অনেক দ্রুত আগুন ধরে গেল।

আমি কিছুটা বিভ্রান্ত হয়ে গেলাম, প্রথমে বুঝেই উঠতে পারলাম না কী হলো।

এই দৃশ্য দেখে জো দাদিম্মা ঘাম মুছলেন এবং আনন্দের সাথে দুবার বলে উঠলেন, "জ্বলে উঠেছে, জ্বলে উঠেছে, অবশেষে জ্বলে উঠেছে!"

জো দাদিম্মার উল্লাসের বিপরীতে আমি কিন্তু মোটেও আনন্দিত হতে পারলাম না, কারণ খুব দ্রুতই আমার কিছু একটা গড়বড় ঠেকলো।

ধূপগুলো খুব সহজেই জ্বলে উঠেছিল, আরও নির্দিষ্ট করে বললে, এত দ্রুত জ্বলছিল যা কোনোভাবেই স্বাভাবিক নয়।

সাধারণত ধূপ জ্বালানোর পর তার আগুনের তেজ কিছুটা কমে আসে, কিন্তু আমার হাতের ধূপগুলোর ক্ষেত্রে তা হচ্ছিল না, সেগুলো অনবরত প্রচণ্ড উজ্জ্বল হয়ে জ্বলছিল।

মনে হচ্ছিল কেউ যেন খুব জোরে তাতে ফুঁ দিচ্ছে।

চোখের পলক ফেলতে না ফেলতে তা দ্রুত পুড়ে শেষ হতে লাগল। সবচেয়ে রহস্যজনক ব্যাপার হলো, তিনগাছি ধূপের পোড়ার গতি ছিল আলাদা—দুটি খুব দ্রুত পুড়ছিল, আর অন্যটি তুলনামূলকভাবে অনেক ধীর গতিতে।

মাত্র কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে, সমান দৈর্ঘ্যের তিনটি ধূপকাঠি এখন দুটি ছোট আর একটি বড় হয়ে গেল!

ঠিক সেই মুহূর্তে, জো দাদিম্মার মুখের রং সম্পূর্ণ বদলে গেল, এমনকি তাঁর শরীরও কাঁপতে শুরু করল, তাঁর চেহারার ভীতি ভাষায় প্রকাশ করা যায় না।

"মানুষের জীবনে তিন লম্বা দুই খাটো খারাপ, আর ধূপের ক্ষেত্রে দুই খাটো এক লম্বা মানে চরম অমঙ্গল, চরম অমঙ্গল!" জো দাদিম্মা আশঙ্কিত হয়ে বিড়বিড় করতে লাগলেন, তারপর বলতে লাগলেন, "মনে হয় বড় কোনো বিপদ ঘটতে চলেছে।"

তিনি আমাকে বললেন, এর আগে যখন তিনি নিজের বাড়িতে ছিলেন, তখনো একই ঘটনা ঘটেছিল, কোনোভাবেই দেবমূর্তির সামনে ধূপ জ্বালাতে পারেননি।

সে সময় আমিও ভীষণ উদ্বেগে ছিলাম, আর জ্বলন্ত ধূপের কথা মাথায় রাখার মতো অবস্থা আমার ছিল না, তাই জো দাদিম্মাকে জিজ্ঞেস করলাম এর কোনো প্রতিকার আছে কি না।

জো দাদিম্মা মাথা নাড়লেন এবং দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, অনেকক্ষণ চুপ থাকার পর বললেন, "মনে হচ্ছে কোনো শক্তি তোমাদের ছাড়তে চাইছে না। তুমি তো চাইলে এখনই চলে যেতে পারো, কিন্তু তোমার বাবা তো ঘরের বিছানায় শুয়ে আছে, তাড়াতাড়ি তাকে ডেকে তোলো, আগে এখান থেকে চলো, আজকের রাতটা কোনোমতে পার করে দেওয়া যাক।"

এ কথা শোনার পর আমি চরম বিপাকে পড়ে গেলাম।

ঘরের বিছানায় তো আসলে খড়ের স্তূপ শুয়ে আছে, আমি কীভাবে তাকে ডাকব? তাছাড়া যাওয়ার সময় তিনি এও বলে গিয়েছিলেন যে ওই খড়ে হাত দেওয়া যাবে না, শুধু আমাকে তিন দিন পাহারা দিতে হবে।

তিন দিন পর যদি তিনি ফিরে না আসেন, তবে খড় নিজেই বুঝবে কী করতে হবে।

আমি তাড়াহুড়ো করে পা ঠুকতে লাগলাম, একটু দ্বিধা করে জো দাদিম্মার কাছে মিথ্যা বললাম যে আমার বাবা আসলে এক অদ্ভুত রোগে আক্রান্ত, তাই তিনি গত কয়েক দিন ধরে বিছানায় শুয়ে আছেন।