একশো ঊনষাটতম অধ্যায়:镇魂符…

এই জিনিসটি এবং তোমার জন্য এই তাবিজটি, সবই আমি হংসিয়াং মন্দির থেকে পুজো দিয়ে নিয়ে এসেছি। এটি হলো আত্মাশান্তকারী符, এটি অত্যন্ত কার্যকর ও পূজার মন্ত্রে পুত করা। এই বুড়ির কাছে মোট তিনটি ছিল, বাকি দুটো আমি নিজের ঘরে লাগিয়ে দিয়েছি।

আমি মাথা নাড়লাম। আসলে ছিয়াও দিদিমার বয়স আমার ঠাকুমার প্রায় সমান। তাঁদের প্রজন্মের মানুষেরা বেশিরভাগই একটু অন্ধবিশ্বাসী এবং অনেক বিষয়ে তাদের চিন্তাভাবনা বেশ কট্টর হয়।

তাছাড়া আমি আগেও শুনেছিলাম যে, যারা নিয়মিত রাতের বেলা গাড়ি চালায় বা যারা কসাইখানার কসাই, তাদের জীবনে নানা রকম নিয়মকানুন ও নিষেধাজ্ঞা থাকে।

যারা রাতে গাড়ি চালায় তারা কখনো রাতের বেলা ভূতের কথা বলে না, দুর্ঘটনার কথা মুখে আনে না। গাড়ির রিয়ারভিউ মিররে লাল কাপড়ের টুকরো বেঁধে রাখা এই প্রথারই একটি অংশ। আর কসাইখানার কসাইরা নাকি বাড়ি ফিরে ঘরে ঢোকার আগে পরিষ্কার জল দিয়ে হাত ধুয়ে নেয়।

যদি বাইরের রক্তের গন্ধ ঘরের ভেতরে নিয়ে আসা হয়, তবে তা পরিবারে বিপদ ডেকে আনতে পারে। তাছাড়া অনেক কসাইয়ের দরজায় একটি করে আয়না ঝোলানো থাকে, আমাদের গ্রামের ওয়াং কসাইও ঠিক এভাবেই করে।

সে বাইরে থেকে ফিরে ঘরে ঢোকার আগে আয়নায় নিজের মুখ দেখে। যদি আয়নায় রক্তের আভা দেখা যায়, তবে সে মূল ঘরের দরজার চৌকাঠ পার হয় না, বরং বাইরে আবার একটু ঘুরে আসে। মূলত এই ধরণের পেশার সাথে যুক্ত সবাই এসব বিশ্বাস করে।

ছিয়াও দিদিমা যেহেতু মৃত মানুষের কাফনের কাপড় তৈরি করেন, তাই হংসিয়াং মন্দিরে গিয়ে নিজের গায়ে লেগে থাকা অপয়া ছায়া ও অভিশাপ ধুয়ে মুছে পরিষ্কার করে নেওয়াটা খুবই স্বাভাবিক ব্যাপার।

শহরে পড়াশোনা করার সময় মন্দিরের পূজামণ্ডপ আমি প্রায়ই দেখতাম, আর রাস্তায় বেরোলে তো কোনো না কোনো সন্ন্যাসিনীর সাথে দেখা হয়েই যেত।

তারা হাতে একটা পুজোর কার্ড বাড়িয়ে দিয়ে টাকা চাইত এবং বলত যে এই কার্ড নাকি পূজাসিক্ত ও সৌভাগ্য আনয়নকারী এক পবিত্র বস্তু।

অবশ্য এখনকার দিনে অনেকেই বেশ চালাক-চতুর। তারা আসলে পুজোর কার্ডের কার্যকারিতার জন্য টাকা খরচ করে না, বরং মনের শান্তি পাওয়ার জন্যই এটা করে।

সব কাজ শেষ হওয়ার পর ছিয়াও দিদিমা ঘরের ভেতরেই রইলেন। আমিও আর সেই ঘরে থাকতে চাইনি, কারণ আমার ভয় হচ্ছিল দিদিমা যদি ভুলবশত খড়ের পুতুলটাকে ছুঁয়ে ফেলেন।

ঘর থেকে বেরিয়ে আসার পরও আমার মনটা কেমন যেন গোলমেলে হয়ে রইল। তাই আমি ছিয়াও দিদিমাকে জিজ্ঞেস করলাম, সত্যিই যদি উনি আমার মা হন, তবে কি আমি ওনার সাথে একটু কথা বলতে পারব?

ছোটবেলা থেকেই আমি আমার মায়ের খুব ঘনিষ্ট ছিলাম।

আমি রক্তের সম্পর্কের পবিত্রতায় বিশ্বাস করি। আমি আমার মাকে বিশ্বাস করি, এমনকি তিনি ভূত হয়ে গেলেও এবং আমাদের পরিবারের প্রতি তাঁর মনে কোনো ক্ষোভ থাকলেও, আমি তো তাঁর নিজের ঔরসের মেয়ে।

মা যখন আমাকে পেটে ধরেছিলেন, তখন তাঁকে অকথ্য কষ্ট সহ্য করতে হয়েছিল। আমার ঠাকুমা আমাকে বলেছিলেন, আমার জন্ম হয়েছিল তুলাওগোউ নামের সেই শ্মশানভূমিতে। সেদিন রাতে গ্রামের মানুষ যখন আমার মাকে খুঁজে পেয়েছিল, তখন তাঁর সারা শরীর রক্তে ভেসে যাচ্ছিল।

আর আমাকে প্রসব করার সময় ব্যথায় তিনি শ্মশানের মাটির উপরিভাগ খামচে তুলে ফেলেছিলেন। চারপাশের বুনো ঘাসগুলো কেটে আমার মায়ের হাতের জায়গায় জায়গায় রক্তাক্ত ক্ষতের সৃষ্টি হয়েছিল।

কিন্তু তা সত্ত্বেও, অজ্ঞান হয়ে যাওয়ার ঠিক আগে তিনি তাঁর সমস্ত শক্তি দিয়ে আমাকে আগলে রেখেছিলেন।

নিজের রক্তমাখা কাপড় দিয়ে আমাকে জড়িয়ে ধরেছিলেন। তখন তুলাওগোউয়ে প্রায়ই বুনো কুকুর ঘুরে বেড়াত, আর মা আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরে রেখেছিলেন কেবল যাতে সেই হিংস্র জানোয়ারগুলোর নাকে আমার গন্ধ না যায়।

আমার বিশ্বাস হয় না যে আমার মায়ের মনে আমার জন্য বিন্দুমাত্র ভালোবাসাও অবশিষ্ট নেই। তিনি ভূত হয়ে গেলেও আমার মনে হয় আমি ঠিকই তাঁর স্মৃতি জাগিয়ে তুলতে পারব।

ওঁকে বলার মতো আমার মনে কত কথাই না জমে আছে।

ছিয়াও দিদিমা আমার বিষণ্ণ ও খারাপ মনটার অবস্থা বুঝতে পেরে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে আমাকে বললেন, “বোকা মেয়ে, তোর মা এখন আর সেই আগের মতো নেই। তিনি যদি সামনে আসেনও এবং তুই যদি তাঁকে চিনতে পারিস, তবুও যে তিনি তোকে চিনতে পারবেন, তার কোনো নিশ্চয়তা নেই।”

“পড়াশোনা শুরু করার পর থেকেই আমি তাঁকে খুব একটা দেখিনি……” আসলে আমার মনে তখন অনেক কথা ভিড় জমিয়েছিল, কিন্তু মুখ দিয়ে বেরোচ্ছিল না। আমি শুধু ছিয়াও দিদিমাকে বললাম, “আমার তাঁকে খুব মনে পড়ে।”

“তুই খুব বেশি ভাবছিস। মানুষ মারা যাওয়ার পর তার বেঁচে থাকার স্মৃতিগুলো আর থাকে না। এখন তাঁর ভেতরে কেবলই জমে আছে পুঞ্জীভূত ক্ষোভ ও প্রতিহিংসা। তুই এভাবে চললে নিজেরই সর্বনাশ ডেকে আনবি,” ছিয়াও দিদিমা দীর্ঘশ্বাস ফেলে আমাকে বললেন।

“তাহলে কি আর কোনো উপায় নেই? বা তাঁকে একটু শান্তিতে শেষ যাত্রায় পাঠিয়ে দেওয়ার কোনো পথ নেই!” এখন তো মায়ের মুখোমুখি হওয়ার সাহসও আমার নেই। তিনি যদি এই অদ্ভুত ও ভয়ংকর রূপে ফিরে আসেন, তবে সেই দৃশ্যটা কেমন হবে তা আমি কল্পনা করতেই ভয় পাচ্ছি।