অধ্যায় একশো চৌষষ্টি: আতঙ্কিত রাত…
"তোমার কাজ শুধু ধূপ জ্বালানো আর কাগজের নোট পোড়ানো! যদি একটু বাদেই উঠোনে কোনো শব্দ শুনতে পাও, প্রথমে সেদিকে তাকাবে না, মাথাও তুলবে না—এটা ভালো করে মনে রেখো।" বুড়ি চ্যোয়াও অত্যন্ত গুরুত্বের সাথে আমাকে বারবার এই নির্দেশ দিলেন।
আমি দ্রুত ধূপ, কাগজ ও আগুনের পাত্রটি এনে দেবালয়ের ছায়াঘেরা কোণটিতে চুপচাপ বসে পড়লাম। বুড়ি চ্যোয়াও আশা করছিলেন যে আমি কাগজ পোড়ানোর মাধ্যমে এই আগত শক্তিকে বিদায় করতে পারব।
বুড়ি চ্যোয়াও মূল দরজাও বন্ধ করে দিলেন, তারপর পূজার টেবিলে ধূপ জ্বেলে এমন সব বচনে বিড়বিড় করতে লাগলেন যা আমি কিছুই বুঝতে পারছিলাম না।
প্রথমে উঠোনটি একদম শান্ত ছিল, কোনো অস্বাভাবিকতাও চোখে পড়ছিল না। কিন্তু কিছু সময় ধরে তার মন্ত্রপাঠ চলার পর—
উঠোনে ধীরে ধীরে ঠান্ডা হাওয়া বইতে শুরু করল, আর সেই হাওয়া জানলার ফাঁক দিয়ে ঘরে ঢুকে কাগজের ছাইগুলোকে চারদিকে উড়িয়ে নিয়ে যেতে লাগল।
"এসে গেছে!"
বুড়ি চ্যোয়াওয়ের মুখমণ্ডল মুহূর্তে বদলে গেল, তাঁর কণ্ঠে ভয়ের ছোঁয়া ছিল।
ঘরের ভেতরে তৈরি হওয়া সেই ভুতুড়ে ঠান্ডা হাওয়ায় আমার সারা শরীর কেঁপে উঠল। আমি কোনোমতে হাতের কাগজগুলো শক্ত করে খামচে ধরলাম, পাছে হাওয়া সেগুলোকে উড়িয়ে নিয়ে যায় এবং বড় কোনো বিপদের কারণ হয়।
কিন্তু বাতাসের বেগ যতই বাড়তে লাগল, হাত দিয়ে কি আর তা ঠেকিয়ে রাখা যায়! কাগজের নোটগুলো চারদিকে উড়তে লাগল, আর ঘরের মোমবাতিগুলো এক ফুঁয়ে নিভে গেল। উঠোনটি নিমেষেই গাঢ় অন্ধকারে ডুবে গেল...
ঠিক সেই মুহূর্তেই, আমি আবছা শুনতে পেলাম বাইরের বড় দরজায় যেন কে সজোরে ধাক্কা দিচ্ছে। মনে হচ্ছিল কেউ দরজায় পেটাচ্ছে, আর সেই ধাক্কার শব্দ প্রতি মুহূর্তে আরও জোরালো হয়ে উঠছিল।
আঘাতগুলো ক্রমেই হিংস্র হয়ে উঠছিল, দেখে মনে হচ্ছিল দুয়ারের দুটো কপাট বুঝি ভেঙে চুরমার হয়ে যাবে। সেই শব্দ শুনে আমার বুক কেঁপে উঠেছিল, আমি শুধু থরথর কাঁপতে কাঁপতে আগুনের পাত্রে কাগজের নোটগুলো ছুড়ে দিচ্ছিলাম।
দরজায় কী হচ্ছে, সেদিকে বুড়ি চ্যোয়াও আর কোনো মনোযোগ দিলেন না; তবে বোঝা যাচ্ছিল যে তিনি ভীষণ ভয় পেয়েছেন, তাঁর কুঁজো শরীরটাও সমানে কেঁপে চলেছে।
হঠাৎ করেই, আমি শুনতে পেলাম বড় দরজায় একটা শব্দ হলো—"ঠাস"! কেউ যেন দরজাটা খুলে দিয়েছে, আর তার ঠিক পরেই ভেসে এল পায়ের শব্দ।
সেই "মানুষটা" উঠোনের দিকে এগিয়ে আসছে।
কান্নার মতো অদ্ভুত হাওয়া দেওয়ার শব্দ ছাপিয়েও সেই রহস্যময় পদশব্দ অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে বেজে উঠল।
আমার মনে হলো, যখন সে প্রায় ঘরের দরজার কাছে এসে গেছে, ঠিক সেই মুহূর্তে দরজায় ঝুলানো তামাঞ্চল বাজিটি—
ঝনঝন শব্দে হিংস্রভাবে কেঁপে উঠল।
এই শব্দটা নরক থেকে কোনো প্রেতাত্মার বেড়িয়ে আসার মতো মনে হচ্ছিল। আমি ঘরের ভেতরে বড় দরজার বেশ কিছুটা দূরে থাকা সত্ত্বেও ভয়ে প্রায় আধমরা হয়ে গিয়েছিলাম।
"কাগজ পোড়াও, দ্রুত কাগজ পোড়াও..." ভয়ে বুড়ি চ্যোয়াওয়ের গলার স্বর পর্যন্ত বদলে গিয়েছিল, গলার ভেতর থেকে চাপা স্বরে তিনি কেবল এই কথাটাই বের করে আনলেন।
এর পরেই, তামাঞ্চল বাজিটি অনবরত ঝনঝন শব্দে বেজে চলল।
সেই "মানুষটা" উঠোনে এসে পৌঁছানোর পর, আমার মনে হলো সে সরাসরি মূল ঘরের দরজার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে।
আর সে একটা মাত্র দরজা পেরিয়ে একদম নড়াচড়া না করে দাঁড়িয়ে আছে, হয়তো আমাদের মুখের সামনেই সে দাঁড়িয়ে রয়েছে।
আমার মাথা তোলার কোনো সাহসই হচ্ছিল না। আমার ভয় হচ্ছিল, পাছে কোনো দমকা হাওয়ায় দরজাটা হঠাৎ খুলে যায়, আবার ভয় হচ্ছিল যে এই বুঝি আবার দরজায় ধাক্কা পড়ার শব্দ ভেসে উঠবে। বুকের ভেতরটা ফেটে যাওয়ার উপক্রম হয়েছিল, সেই মুহূর্তের ভয়কে ভাষায় প্রকাশ করা যায় না।
আমি পাগলের মতো হয়ে গিয়েছিলাম।
দরজায় কে দাঁড়িয়ে থাকতে পারে!?
সে কি কাগজের তৈরি সেই সুন্দরীতী, নাকি আমার মা!?
ঘণ্টাটি তখনও সমানে ঝনঝন করে বেজে চলেছে, যেন মৃত্যুর পরোয়ানা নিয়ে কেউ তা তাড়া দিচ্ছে।
কিছুক্ষণের মধ্যেই আমার মাথা বেয়ে ঘাম ঝরতে শুরু করল। আমি গভীরভাবে মাথা নিচু করে প্রায় মাটিতে মিশে গেলাম, বুক ভরে নিঃশ্বাস নেওয়ার সাহসও আমার ছিল না।
বুড়ি চ্যোয়াও দারুণ ভয় পেয়েছিলেন। আমি দেখতে পেলাম তাঁর বয়সের ভারে দুর্বল দুটো পা সমানে কেঁপে চলেছে।
দরজায় দাঁড়িয়ে থাকা সেই "মানুষটা" অনেকক্ষণ স্থির থাকার পর অবশেষে নড়ে উঠল এবং পাশের রান্নাঘরের দিকে এগিয়ে গেল।
কিছুক্ষণ পর রান্নাঘর থেকে ফের একটা "ঠাস" শব্দ ভেসে এল। আসলে আমি তৎক্ষণাৎ বুঝতে পেরেছিলাম যে উনুনের ওপর রাখা কোনো পাত্র উল্টে ফেলে দেওয়া হয়েছে।
এরপর ঘরের ভেতরে অদ্ভুত এক নিস্তব্ধতা নেমে এল, আর কোনো শব্দ শোনা গেল না।
সেই অন্ধকার ঘরে কেবল আমি আর বুড়ি চ্যোয়াও—এই দুজন মানুষই রয়ে গেলাম।
আমি অনুভব করলাম, আমার দুই হাত ও পা ঠান্ডায় অসাড় হয়ে গেছে। বেশ কিছুটা সময় কেটে যাওয়ার পর আমি কাঁপতে কাঁপতে ফিসফিস করে বুড়ি চ্যোয়াওকে জিজ্ঞেস করলাম, "সে কি... চলে গেছে!?"