একশ পঁয়ষট্টিতম অধ্যায়: জন্ম কোষ্ঠী…

আমি অন্ধকার বসার ঘরের কো Aণে কু니য়ে বসে মাথা নিচু করে কাগজ পোড়াচ্ছিলাম এবং কুণ্ঠিত হয়ে চুপিচুপি চিয়াও আর বুড়িকে একটা প্রশ্ন করতে বাধ্য হলাম। এই মুহূর্তে চিয়াও আর বুড়ির মুখাবয়বও অত্যন্ত আতঙ্কিত ছিল।

উঠানে নিস্তব্ধতা বিরাজ করছিল। কিছুক্ষণ দ্বিধায় থাকার পর আমি এই দমবন্ধ করা পরিবেশ আর সহ্য করতে পারছিলাম না, তাছাড়া আমার দুটি পা-ই বসে অবশ হয়ে গিয়েছিল, কোনো অনুভূতি ছিল না।

আমি দাঁড়াতে চেয়েছিলাম, কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তেই আরও ভয়ঙ্কর এক ঘটনা ঘটে বসল। বসার ঘরের দরজায় ঝুলন্ত ঘণ্টাটি ঝনঝন করে একটা স্পষ্ট শব্দ তুলে সরাসরি মাটিতে পড়ে গেল এবং গড়াতে গড়াতে একের পর এক শব্দ করতে লাগল। চিয়াও আর বুড়ি যেন কী একটা কথা হঠাৎ ভেবে ফেললেন, তাঁর মুখরং মুহূর্তের মধ্যে বদলে গেল এবং মুখ দিয়ে বলে উঠলেন, ‘সর্বনাশ হয়েছে!’

এরপর উঠানের বসার ঘরে অত্যন্ত জোরালো আওয়াজ বেজে উঠল। কেউ যেন বাইরে থেকে মূল দরজায় ভীষণ জোরে আঘাত করছিল, তবে এই দরজায় আঘাতের শব্দ আগেরটার চেয়ে অনেক বেশি হিংস্র ছিল।

চিয়াও আর বুড়ি এই মুহূর্তে যেন কিছু একটা অনুভব করতে পেরেছিলেন, তাই তিনি তাঁর মুখে উচ্চারিত মন্ত্র পাঠের গতি তৎক্ষণাৎ বাড়িয়ে দিলেন।

কিন্তু দরজায় আঘাতের শব্দ একটুও কমল না। শুধু তা-ই নয়, আমি এই মুহূর্তে শুনতে পেলাম দরজার বাইরে কোনো এক নারীর ‘কান্না ও বিলাপ’ করার আওয়াজ ভেসে আসছে। সেই নারীর কান্নার আওয়াজটা ছিল বড়ই অদ্ভুত ও ভুতুড়ে।

তা শুনে শরীরের সমস্ত পশম দাঁড়িয়ে গেল। আরও অদ্ভুত বিষয় হলো, সেই নারী কাঁদতে কাঁদতে দরজায় আঘাত করছিলেন এবং মুখে যেন আমার বাবার নাম ধরে ডাকছিলেন!

আমার বাবার নামটি খুব নিচু স্বরে উচ্চারিত হচ্ছিল, ডাকটি ছিল অত্যন্ত হালকা অথচ ভুতুড়ে, আর তার উচ্চারণটি ছিল অনেক লম্বা টানা, যা যেন ঠিক ছুরির ফলা আমার কানের ভেতর ঢুকিয়ে দেওয়ার মতো মনে হচ্ছিল।

দরজায় ছাই ছিটানো ছিল, জানি না তা বাইরের সেই অপশক্তিকে ভেঙে ভেতরে ঢোকা থেকে আটকাতে পারবে কি না, তবে আমার মনে হচ্ছিল তা খুব কঠিন হবে।

চিয়াও আর বুড়ির পা চালুনির মতো কাঁপছিল, তাঁর চেহারা ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছিল এবং প্রায় চিৎকার করে আমাকে বললেন, ‘তাড়াতাড়ি পোড়াও, তাড়াতাড়ি পোড়াও।’

আমি পাগলের মতো হয়ে গিয়েছিলাম, থরথর করে কাঁপায় কাগজের বান্ডিলটি ধরে রাখতে পারছিলাম না। চিয়াও আর বুড়ির তাড়া এবং বর্তমান পরিস্থিতির কারণে আমি আর একটা একটা করে কাগজ ছিঁড়ে ফায়ারপ্লেসে ফেলছিলাম না, বরং কাঁপতে কাঁপতে মুঠো মুঠো করে তার মধ্যে ছুড়তে লাগলাম।

আমি ভয় পাচ্ছিলাম পাছে কাগজের আগুন নিভে যায়, যদি তা নিভে যায় তবে আমার আর রক্ষা নেই ভেবেছিলাম। চারদিক নিকষ কালো অন্ধকারে ঢাকা, একটু পর কীভাবে যে মারা যাব নিজেই জানি না।

চিয়াও আর বুড়ি একহাতে মন্ত্র পড়তে লাগলেন এবং অন্যহাতে পুরোনো কাঁচি দিয়ে একটা ফায়ার পেপার কেটে সামান্য বাঁকা করে একটা ছোট কাগজের পুতুল বানিয়ে ফেললেন।

আমার ঠাকুমা কাগজের শিল্প জানতেন, জানালার নকশা আর দরজার প্রহריর—তাঁর কাটা শিল্পকর্মগুলো একদম জীবন্ত হতো। তবে চিয়াও আর বুড়ির এই হাতের কাজ জানা না থাকায় সেই কাগজের পুতুলটি দেখতে অত্যন্ত কদাকার হয়েছিল।

এটি অতীতে ঠাকুরঘরে পূজিত দুটি ছোট লাল কাগজের পুতুলের আকারের সমান ছিল, তবে ফায়ার পেপারটি ছিল হলুদ রঙের—যা মূলত পারলৌকিক বা মৃতদের উদ্দেশ্যে নিবেদিত কাগজ।

চিয়াও আর বুড়ি সেটির সামনের দিকে আমার নাম লিখে দিলেন এবং আতঙ্কিত হয়ে পকেট থেকে সিলমোহরের মতো দেখতে একটা বাক্স বের করলেন। কাগজের পুতুলটি উল্টো পিঠে ঘোরানোর পর চিয়াও আর বুড়ি একটা কলম হাতে নিয়ে আমার দিকে মাথা ঘুরিয়ে দ্রুত তাড়া দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, ‘দরজায় ওই জিনিসটা বেশিক্ষণ আটকানো থাকবে না। দ্রুত তোমার জন্মতারিখ আমাকে দাও, জলদি জলদি জলদি...’

সেই মুহূর্তে চিয়াও আর বুড়ি উদ্বেগে পা ঠুকছিলেন এবং একটুও শান্ত ছিলেন না। উপরন্তু তাঁর কালো ফ্রেমে ঘেরা চোখের মণি দুটো আতঙ্ক ও ভয়ে পরিপূর্ণ ছিল।

আমি তখন ভয়ে কিছুটা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়েছিলাম। দু’দিন আগে পূজিত কালো মূর্তিটি উল্টে দেখার সময় মনে পড়েছিল যে তার পেছনে আমার জন্মতারিখ লেখা ছিল। তাই আমি দ্রুত চিয়াও আর বুড়িকে সে কথা বলে দিলাম। আমি বলতে থাকলাম আর চিয়াও আর বুড়ি খুব দ্রুত ছোট কাগজের পুতুলের পেছনে তা লিখতে লাগলেন।

কিন্তু যখন কথা প্রায় শেষের দিকে, তখনই আমি হঠাৎ থেমে গেলাম।

কারণ আমার হঠাৎ মনে পড়ে গেল গ্রামের বয়স্ক মানুষেরা বলতেন যে, জন্মতারিখ হলো মানুষের ভাগ্য বা আয়ুর নির্ধারণ।

যদি কাউকে সহজে নিজের জন্মতারিখ দিয়ে দেওয়া হয় এবং কারো যদি কুমানসিকতা থাকে, তবে সে জন্মতারিখের মাধ্যমে মানুষের ভাগ্য বদলে দিতে পারে।

জীবিত মানুষের আয়ু চুরি করা, অন্যের সৌভাগ্য বা জীবন ছিনিয়ে নেওয়া।

আমার কাগজের নোটগুলো আর পোড়ানো হলো না, আমি মুখ তুলে কিছুটা স্তব্ধ হয়ে চিয়াও আর বুড়ির দিকে তাকিয়ে রইলাম এবং বলা উচিত হবে কি না তা নিয়ে দ্বিধায় পড়ে গেলাম।

হ্যাঁ, আমি কখনো এমন কঠিন সিদ্ধান্তহীনতায় ভুগিনি। এই সময়ের মধ্যে দিয়ে যাওয়ার সময় অনেক কিছু ঘটেছে।

আমার আশেপাশে উপস্থিত প্রতিটি মানুষেরই প্রচুর গোপন রহস্য রয়েছে এবং তারা সবাই আমার কাছ থেকে কিছু না কিছু লুকিয়ে যাচ্ছে।

এখন আমি নিজের ছাড়া আর কাউকে পুরোপুরি বিশ্বাস করি না, চিয়াও আর বুড়িকেও না।

কিন্তু যদি সত্যিই এটা আমার মঙ্গলের জন্যই হয়, আর আমি যদি তাঁকে মিথ্যা বলি, তবে কি হিতে বিপরীত হয়ে কোনো দুর্ঘটনা ঘটে যাবে?!