১৭১৬৬. বৈঠকখানার দরজার সেই ছায়া…

আমি বিশ্বাস করি যে乔二婆婆-এর কথাগুলো সত্যি হওয়ার মূল কারণ হলো, আমি যাচাই করে দেখেছি তিনি যা বলেছেন তার প্রায় সবই সঠিক, তা সে zhong bai হোক কিংবা ঠাকুরমার পুজো করা সেই বস্তু।

এগুলো কোনোোটাই সাধারণ নয়।

"সময় নেই, তুমি এখনও এমন বোকার মতো দাঁড়িয়ে আছো কেন? দ্রুত বলো, না হলে আমরা সবাই এখানেই মারা যাবো..."乔二婆婆 অত্যন্ত উদ্বেগের সাথে বললেন। দরজার বাইরে ধাক্কার আওয়াজ ক্রমশ জোরালো হচ্ছিল, এমনকি মূল ঘরের দরজাও কাঁপতে শুরু করেছিল।

এই অত্যন্ত সংকটময় এবং বিপজ্জনক মুহূর্তে, আমি তোতলামি করে দীর্ঘক্ষণ দ্বিধায় ভুগেছিলাম।

শেষ পর্যন্ত এক কঠিন সিদ্ধান্তে পৌঁছে আমি একটু চালাকি করলাম এবং আতঙ্কিত হয়ে喬二婆婆-কে তোতলাতে তোতলাতে বললাম, "আমি... আমি ভুলে গেছি কোন প্রহরে আমার জন্ম হয়েছিল।"

喬二婆婆-এর মুখটা মুহূর্তের মধ্যে বিবর্ণ হয়ে গেল, তিনি অত্যন্ত উদ্বেগের সাথে আমাকে বললেন, "একটা আন্দাজ করে বলো, দ্রুত... একটা আনুমানিক প্রহর বলো।"

"মনে হচ্ছে... মনে হচ্ছে সেটা ছিল ইউ প্রহর!" আমি দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে একটি মিথ্যে কথা বললাম এবং ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে তা বললাম।

আসলে, আমার জন্ম হয়েছিল জি প্রহর-এ।

喬二婆婆 মাথা ঝাঁকিয়ে মুখ ফিরিয়ে লেখার প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন, ঠিক তখনই দরজার বাইরের সেই নারীর কান্নাকাটি আরও হৃদয়বিদারক হয়ে উঠল এবং দরজায় আঘাতের তীব্রতা আরও বেড়ে গেল। এই মুহূর্তে আমি ভয়ে প্রায় মাটিতে লুটিয়ে পড়ার উপক্রম হয়েছিলাম।

喬二婆婆 কাঁপতে কাঁপতে কলম ধরতে চাইলেন, কিন্তু হঠাৎ ঘটে যাওয়া এই পরিবর্তনে তিনি যেন সামলে উঠতে পারছিলেন না। তিনি নিচু গলায় বিড়বিড় করে বললেন, "খারাপ হয়েছে, আর ধরে রাখা যাবে না।"

হঠাৎ করেই "পটাং" করে একটা শব্দ হলো, মূল দরজার খিলটা খুলে গেল কারণ ভেতর থেকে ছিটকানিটা মাটিতে পড়ে গিয়েছিল।

সেই নারীটি তৎক্ষণাৎ কান্নাকাটি থামিয়ে দিল এবং এর পরিবর্তে দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে "হাসতে" শুরু করল। সেই হাসির শব্দ কান্নার চেয়েও অনেক বেশি ভয়ংকর ছিল। হাসতে হাসতেই সে আমার বাবার নাম ধরে ডাকতে লাগল।

দরজার বাইরে সেই বস্তুটি কিছুক্ষণ ভুতুড়ে হাসির পর, মূল ঘরের দুটো দরজার কপাট ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দ করে ধীরে ধীরে খুলতে শুরু করল—ঠিক যেমনটা ভূতের সিনেমার কোনো ভৌতিক বাড়িতে ঢোকার সময় দরজা ঠেলার সেই ভুতুড়ে ও কর্কশ শব্দ হয়।

সেই রহস্যময় শব্দ মানুষের মেরুদণ্ডে হিম ধরিয়ে দিচ্ছিল।

দরজাটি ধীরে ধীরে ঠেলে খোলার পর এক বুক-কাঁপানো শীতল হাওয়া ভেতরে প্রবেশ করল এবং একটা কনকনে ভৌতিক হাসি মূল ঘরের চারদিকে প্রতিধ্বনিত হতে লাগল।

আমি প্রায় পাগলের মতো হয়ে গিয়েছিলাম। সত্যি বলছি, সেই মুহূর্তে আমার কেবলই ইচ্ছে করছিল সব দ্বিধাভরে মাথা তুলে একবার দেখতে যে দরজার বাইরে আসলে কে দাঁড়িয়ে আছে।

এই মানসিক যন্ত্রণার সামনে মাথা নিচু করে থাকার মতো সহ্যশক্তি আমার আর ছিল না। কিন্তু ঠিক যখন আমি মাথা তুলব তুলব করছিলাম, তখন 喬二婆婆 দাঁতে দাঁত চেপে আমার সামনে এসে নিচু গলায় বললেন, "তাকিও না, ভুলেও মাথা তুলে তাকিও না।"

কথাটা তিনি তাঁর গলা চিরে বের করেছিলেন, খুব নিচু এবং ভয়ে কাঁপানো গলায়। অথচ তিনি এমন একজন প্রবীণ নারী যিনি জীবনে কত কী দেখেছেন।

যিনি সাধারণত মৃতদেহের کفن সেলাই করেন এবং কত শত মৃত মানুষ দেখেছেন, তিনিই কিনা এখন এতটাই ভীত হয়ে পড়েছেন যে সোজা হয়ে দাঁড়াতেও পারছেন না।

সেকেন্ডের মধ্যে আমার বুকটা কেঁপে উঠল।

আমি জানতাম না যে 喬二婆婆 সামনে ঠিক কী দেখতে পেয়েছিলেন।

না দেখা জিনিসগুলো সবসময়ই অজানা এবং ভয়ংকর হয়ে থাকে, আমার বুকটা যেন ফেটে বের হয়ে আসছিল।

আমি অনুভব করলাম আমার সারা শরীর বরফের মতো ঠান্ডা হয়ে গেছে, সেই অনুভূতিটা ছিল অত্যন্ত অস্বস্তিকর—ঠিক যেমনটা গরমকালের তীব্র গরমেও হয়ে থাকে।

কিন্তু পুরো শরীরটা যেন কোনো কবরস্থানের ভেতর দাঁড়িয়ে থাকার মতো মনে হচ্ছিল; সেই হাড় কাঁপানো ঠান্ডা যেন রোমকূপ ভেদ করে ভেতরে ঢুকে যাচ্ছিল, আর মনে হচ্ছিল কোনো এক অজানা বস্তু আমার হাড়গুলোকে জমিয়ে দিচ্ছে।

ভয়ে আমার আর নড়ার শক্তি ছিল না। সিনেমার কোনো ভূত দেখার মতো আমি এক ফোঁটাও লম্বা নিঃশ্বাস ফেলার সাহস পাচ্ছিলাম না। এরপর আমি মাথা নিচু করে দেখতে পেলাম, মূল ঘরের দরজায় একটি ঘুটঘুটে কালো ছায়া প্রবেশ করছে।

মূল ঘরের দরজায় নেমে আসা ঝাপসা চাঁদের আলোর সুবাদে আমি পরিষ্কার দেখতে পেলাম, এক দীর্ঘাঙ্গী নারীর ছায়া।

সেটি কি সেই কাগজের সুন্দরী নারীটি?!

আমি নিশ্চিত হতে পারছিলাম না, এমনকি মাথা তুলে তাকানোর সাহসও আমার ছিল না। তবে আমি মনে মনে আশা করছিলাম যেন ওই ছায়াটি ওই কাগজের সুন্দরী নারীই হয়; যদি ওই ছায়াটি সেই কাগজের নারী না হয়, তবে এর পরিণতি কী হতে পারে তা আমি কল্পনাও করতে পারছি না।

হাসির শব্দ হঠাৎ করেই থেমে গেল, চারপাশ একদম নিস্তব্ধ হয়ে গেল।

কিন্তু আমি স্পষ্ট দেখতে পেলাম মূল ঘরের মেঝেতে একটি ছায়ার প্রতিবিম্ব ঘরের চৌকাঠ পেরিয়ে ভেতরে প্রবেশ করছে। আমি ভেবেছিলাম ওটা সোজা আমার দিকেই এগিয়ে আসবে।

এমনকি আমি মনে মনে এটাও ঠিক করে রেখেছিলাম যে ওটা যদি সত্যি আমার ক্ষতি করতে এগিয়ে আসে, তবে আমি এক মুঠো ধূপের ছাই ওর দিকে ছুড়ে দেব। তখন আমার হৃৎপিণ্ড প্রায় বন্ধ হয়ে যাওয়ার উপক্রম হয়েছিল, ভীষণ অস্বস্তি হচ্ছিল।