অধ্যায় একশ সতষষ্টি: জীবন ও মৃত্যুর ব্যবধান...

আমি দেখতে পেলাম, মা-র সেই ছায়াটা ঘরে ঢুকে কিছুক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে রইল। আমি স্পষ্ট অনুভব করতে পারছিলাম একজোড়া চোখ আমাকে তীক্ষ্ণভাবে দেখছে, আর আমার মাথার ত্বক ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে উঠছিল।

কিন্তু আমি ভুল ভেবেছিলাম। এক মুহূর্ত থেমে, মাটির ওপরের ছায়াটা একটা পাক খেলো, তারপর সরাসরি আমার বাবা যে ঘরে ঘুমাচ্ছেন, সেই ঘরের দিকে এগিয়ে গেল।

আমি একমুহূর্তের জন্য কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে গেলাম।

আমার সেই খড়ের পুতুলের কথা মনে পড়ে গেল। ও কি তবে খড়ের পুতুলটার ক্ষতি করতে চাইছে? ও কি বাবাকে মেরে ফেলতে চায়?!

সেই মুহূর্তে আমি ভীষণ আতঙ্কিত হয়ে পড়লাম, হাতের তালু ঘামে ভিজে গেল। তবে আমি জানতাম যে এভাবে বসে থাকলে চলবে না, খড়ের পুতুলটার কোনো ক্ষতি হলে আমার বাবা শেষ হয়ে যাবেন।

আমি দাঁতে দাঁত চেপে ওঠার উপক্রম করলাম। জোয়ান টু পিঠির কলম ধরা হাত তখনও থরথর করে কাঁপছিল। আমাকে উঠতে দেখে তিনি মাথা ঘুরিয়ে এক দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকালেন এবং মুখটা নড়াতেন না করে নীরবে বললেন— ওঠো না।

হঠাৎ করেই আমি অনুভব করলাম, কেউ যেন আমার হাতটা খুব শক্ত করে চেপে ধরল। আর তখনই জোয়ান টু পিঠির কাঁপুনি আরও বেড়ে গেল।

আমার বুকটা ভয়ে ছ্যাৎ করে উঠল, আর ঠিক পরের মুহূর্তেই আমি বুঝতে পারলাম জোয়ান টু পিঠির এমন প্রতিক্রিয়ার কারণ কী ছিল।

আমি অনুভব করলাম কেউ যেন আমার প্যান্টের পা ধরে টানছে, আর একটা পিচ্ছিল ও ঠান্ডা বস্তু আমার প্যান্টের ভেতর দিয়ে সিনের দিকে ঢুকে পড়ল।

সেটা সোজা আমার গলায় এসে উঠল, মনে হলো একটা বরফ-ঠান্ডা সাপ আমার গলা পেঁচিয়ে ওপরে উঠছে।

আমি তখন নিজের মাংস খামচে ধরেছিলাম, যাতে চিৎকার করে না উঠি। জানি না মনের এই টানটান উত্তেজনা আর কতক্ষণ সহ্য করতে পারব।

আসলে এই পরিস্থিতি খুব বেশি দীর্ঘস্থায়ী হয়নি। পরে জোয়ান টু পিঠির কথা অনুযায়ী, সেই অন্ধকার শক্তিটার লক্ষ্য আমরা ছিলামই না, যদি হতাম, তবে আমরা অনেক আগেই সহ্যক্ষমতা হারিয়ে ফেলতাম।

তবে ঠিক সেই মুহূর্তেই, আমি হঠাৎ শুনতে পেলাম বাবা যে পাশের ঘরে ঘুমাচ্ছিলেন, সেখান থেকে কার পায়ের শব্দ আসছে। খটখট শব্দে ঘরটার ভেতর সে এক চক্কর ঘুরে এল।

এই শব্দে আমি এতটাই চমকে গিয়েছিলাম যে ভেতরে গিয়ে দেখতে চেয়েছিলাম। কিন্তু ওঠার আগেই শব্দটা থেমে গেল, আর তারপর ‘চ্যাঁচ’ করে একটা শব্দে ঘরের দরজাটা খুলে গেল।

মাথা নিচু করে আমি দেখলাম, একটু আগে যে নারীর ছায়াটা ঘরে ঢুকেছিল, সে এবার বেরিয়ে আসছে। এবার আর কোথাও না থেমে সে সোজা মূল ঘরের দরজার দিকে এগোতে লাগল।

মূল ঘরের দরজার কাছে পৌঁছাতেই, সেই ছায়াটা লম্বা হয়ে সোজা আমার গোড়ালি পর্যন্ত মাটিতে ছড়িয়ে পড়ল।

সেই মুহূর্তে আমার বুকটা ব্যথায় দুমড়ে মুচড়ে যাচ্ছিল, কিন্তু আমি দাঁতে জোড়ে চেপে হঠাৎ মাথাটা ওপরে তুললাম। তবে মাথা তোলার পর আমি যা দেখলাম, তাতে যেন বজ্রাহত গাছের মতো স্তব্ধ হয়ে পাথরের মতো দাঁড়িয়ে রইলাম।

গলার কাছে আসা সেই আর্তচিৎকারটা আমার গলাতেই আটকে গেল, চিৎকার করাটাও তখন এক অসম্ভব বিলাসিতা বলে মনে হলো।

আমাদের দিকে পিঠ দিয়ে একটা ছায়া দাঁড়িয়ে আছে। মরা চাঁদের আলোয় সে মূল দরজার সামনে দাঁড়িয়ে, গায়ে জড়ানো একটা নীল রঙের কাফনের কাপড়।

তার চুলগুলো ঝরনার জলের মতো পিঠের ওপর নেমে এসেছে। শুধু তার এই ভঙ্গি আর অবয়বটাই রাতের বেলা এক অসম্ভব গা শিউরে ওঠা ভীতি জাগানোর পক্ষে যথেষ্ট ছিল।

পিছন থেকে দেখেই বোঝা যাচ্ছিল ইনি একজন নারী, তবে একই সঙ্গে এও নিশ্চিত যে এ এক ভীষণ ভয়ঙ্কর অশুভ আত্মা।

তার চওড়া হাতা দুটো নিচু হয়ে ঝুলছিল, ভেতর থেকে হাত দুটো দেখা যাচ্ছিল না। কিন্তু আমি খুব স্পষ্ট দেখতে পেলাম, সে একজোড়া লাল জুতো পরে আছে।

কিছুদিন আগে যখন ছিং হ্য ফুফু এসেছিলেন, তখন ইয়াং-এর বাড়ি থেকে ফেরার পথে আমি ওই লাল জুতোজোড়া দেখেছিলাম। আর সেই জুতোজোড়াজোই এখন দরজায় দাঁড়িয়ে থাকা আমাদের দিকে পিঠ দেওয়া সেই নারীর পায়ে রয়েছে।

জুতোর ওপরের সেই গোলাপ ফুলটা আমি চিনতাম।

আমি যখন সেখানে蹲 (উবু হয়ে) বসেছিলাম, তখন নিজের পেছনে থাকা সেই সত্তাটা সম্পর্কে কত কি না ভেবেছিলাম। জোয়ান টু পিঠির এমন চরম ভীতি দেখে আমার মনে হয়েছিল, হয়তো স্বয়ং যমদূতেরা— সেই কালো-সাদা পাহারাদার কিংবা ষাঁড়ের মাথা আর ঘোড়ার মুখওয়ালা ভূতগুলো এসে হাজির হয়েছে!

এমনকি এও ভেবেছিলাম যে, কবরস্থানে যার সাথে দেখা হয়েছিল, সেই পুরনো ভূতটা বুঝি বেরিয়ে এসেছে, কিংবা হয়তো সারা উঠোন জুড়েই ভূত জমেছে।

কিন্তু আমি ভাবতেও পারিনি যে দরজায় দাঁড়িয়ে থাকা সত্তাটা আসলে সত্যি সত্যি……

সে সময় আমার হৃদপিণ্ড ভয়ে কাঁপছিল, বুকফাটা সেই মুহূর্তের ব্যথা, বুকচাপা আতঙ্ক, আর বহুদিনের জমানো তীব্র আকুলতা— কোনোভাবেই তা প্রকাশ করার মতো ছিল না।

ঠিক তখনই, আমার দিকে পিঠ দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকা সেই নারী অনেকক্ষণ স্থির থাকার পর মূল দরজার বাইরে পা বাড়াল।

সে যেন আমাদের দেখতেই পায়নি। তাকে এভাবে চলে যেতে দেখে আমি কিছুটা ঘাবড়ে গেলাম এবং অবচেতনভাবেই সরাসরি ডেকে উঠলাম—

“মা!”

আমার চোখ দিয়ে দু ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়ল। সেই মুহূর্তে মায়ের জন্য আকুলতা আমার সব ভয়কে ছাপিয়ে গেল, আমি কান্নায় ভেঙে পড়ে এক রূদ্ধশ্বাসে ডেকে উঠলাম।